

---

বিদ্যোদয় প্রেস,

৮২ কাশী ঘোষ লেন, কলিকাতা ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

দ্বিতীয় সংস্করণ  
সন ১৩২৬ সাল ।



## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষ

সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	নয়নগঞ্জের বড়তরফের জমিদার ।
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	ঐ ছোটতরফের জমিদার (সমরের ভ্রাতা) ।
সুরাবি	...	সমরবাবুর পুত্র ।
সোনা	...	অমরবাবুর পুত্র ।
গৌরীশঙ্কর	...	অমরেন্দ্র বাবুর প্রধান কর্মচারী ।
হরিদাস	..	লক্ষ্মীনারায়ণের পুরোহিত (মনীষার পিতা)
বৃন্দাবন	..	হরিদাসের ধর্মপুত্র ।
ডাক্তার ফণীন্দ্র বোস	...	বিলাত ফেরত ডাক্তার ।
রাখালচরণ	...	জমিদারের আমলা ।
অনীল, সুনীল, মৃগেন্দ্র, দেবেন, নিতাই, ননীগোপাল প্রভৃতি	}	...
রামতনু ভাঙ্কড়ী		.. অমরবাবুর প্রতিবেশী বৃদ্ধ ।
রাজনারায়ণ	...	সমরবাবুর কর্মচারী ।
সেখ আব্দুল	...	সহকারী জেলার ।

জেলার বড়সাহেব, পুলিশ সাহেব, জেলার বাবু, প্রজাগণ,

কৃষ্ণ সা, রমানাথ ডাক্তার, দস্থ্যগণ, অম্লচরণ,

ওয়ার্ডার, পাহারাওয়াল, দ্বারবান,

চাপরাশী, ভৃত্য ।



## স্ত্রী

মনীষা	...	অমরবাবুর স্ত্রী ।
রাজলক্ষ্মী	..	সমরবাবুর স্ত্রী ।
শশীর মা, নীরজা,	}	... বিধবা আশ্রমের বিধবাগণ
গিরিবালা প্রভৃতি		
লীলা	...	অমরের বিধবা ভগ্নী ।
অন্না, ফুলমণি, ঝি প্রভৃতি ।		

## উল্লেখ্য :

ক্ষুদ্র দেব মন্দির ।

দৃশ্যবিবৃতি—কাল পাথরের নারায়ণ মূর্তি, লাল শবির চোখ, আঁধা অন্ধকারে ঝলমল ক'রচে ; সম্মুখে কুণাসনে মূর্তি নরনে পটবস্ত্র পরিহিতা চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা আরাধনার নিমগ্না, আঁত্র'কেশরাশি দেহ-গুস্তে ছাইয়া রহিয়াছে । চন্দন ও পুষ্পের মধুর গন্ধে ক্ষুদ্র মন্দির পরিপূরিত । অদূরে নিবিড় বনানী রেখা ; ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী মন্দিরের পাদমূল ধৌত করিয়া চলিয়াছে, মন্দিরের গায়ে লাগান খড়ের চালের একটা ছোট বারান্দা, মাটির মেজে স্থল্লর গোময় সাজিত ।

মন্দিরের অদূরে একটা বকুল গাছ তলাঘ বঁধান রকের উপর বসিয়া হরিদাস ও রাখালচরণ আস্তে আস্তে কথোপকথনে ব্যাপ্ত । হরিদাস মন্দিরের পুরোহিত ; বয়স ৫০ ; পরিধান পটবস্ত্র । রাখালচরণ—জমিদারের নায়ক, প্রোচ, গায়ে মিরজাই, হাতে লাঠি । সম্মুখে মুণ্ডিত মস্তকে ব্রাহ্মণ-কুমার বৃন্দাবন দাঁড়াইয়া কথোপকথন শুনিতেছে ; শবে মাঝে মন্দিরের সম্মুখে ধানমগ্না বালিকার দিকে চাহিতেছে ।

রাখাল । বাবা ঠাকুর ! তোমার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এলাম ।

চাকরীত আর বজায় রাখতে পারিনে, এদিকে প্রজাদের অবস্থা এই ; মহামারী, জরের তাড়নায় অর্ধেক প্রজা ম'রে গেছে ; কতক্ ফেরার ; তা'তে আবার ছ'বছর বৃষ্টির অভাব । ফসল ভাল হ'চ্ছে না, এতে ষোল আনা খাজনা আদায় করি কি ক'রে ?

হরি । কেন ? এ সব কথা সদরে জানান হয় নি ?

রাখাল । জানান আবার হয়নি ! সেদিন নায়েব ম'শায় স্বয়ং এসেছিলেন ;

সবই দেখে গেছেন । বলেন, জানাবেন কাকে ? বড় বাবুর তো প্রজার উপরে এক ভিলও মায়া মমতা নেই । শ্রমায় পা দিয়ে

টাকা আদায় ক'রলেই হ'লো ; এবারে নাকি রাজা খেতাব পাবেন। তা'তে আরো টাকার দরকার। অনেক খরচ কর্তে হবে। আর ছোট বাবুর মনটা ভাল হ'লে কি হবে, সঙ্গ দোষে সব নষ্ট হ'চ্ছে। শুন্টি নাকি বিষয় নিয়ে হু'ভায়ে শীত্ৰই মামলা মোকদ্দমা হবে। তাই বলছিলাম বুঝি এ সরকারে আর বেশী দিন চাকরী কর্তে হবে না। তোমার কাছে তাই আজ এসেছিলাম। একবার তোমাকে সঙ্গে ক'রে সদরে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো উপায় হ'তে পারতো।

হরি। বাবা, সে দিন কি আর আছে ! আমার কথায় কে কর্ণপাত ক'রবে ? হু'বছর থেকে ঠাকুরের জমিতে এক রকম কিছুই আদায় নেই ; ঠাকুরের পূজা চালান, আমাদের পেট চালান দায় হ'য়ে প'ড়েছে। নায়েব ম'শায়কে বার বার জানিয়েছি—চিঠির উপর চিঠি লিখেছি—জবাব পর্য্যন্ত পাই না। তাই আমিও ভাবছি, হরিপুরে ভদ্রলোকের বাস যদি ক্রমে একেবারে উঠেই যায়, তা হ'লে এ বনে প'ড়ে থাকার আর কোন প্রয়োজন নেই। নদীর গর্ভ থেকে ঠাকুরকে পেয়েছিলাম সেই নদীর গর্ভেই তাঁকে বিসর্জন দিয়ে দেশে চ'লে যাব। আর মেয়েটিরও বয়স হ'তে চলো, তাঁর বিয়ে থাওয়ার সন্ধান ক'রতে হয়। এখানে আমি আজ চোখ বুজলে কাল যে সে কোথায় দাঁড়াবে তা'র ঠিকানা নেই।

রাখাল। হ্যা বাবা ঠাকুর, সেতো ভাববারি কথা ! আর সত্যি সত্যি আমাদেরও অদৃষ্ট এমনি, বসতটা ক্রমে অশানের মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। একদিন তোমারই কত উৎসাহ, কত উত্তম ছিল। এ তরকে এ রকম স্কুল, এ রকম টোল, এ রকম হাট-বাজার কোথায় ছিল ? আজ সে বিজ্ঞানময়ও নেই, হাটও লাগছে না। আর লোকই নেই,

তা' হাট লাগবে কোথা থেকে । দেবীপুরে রেল হ'য়েছে, সেই-  
 খানেই সব লোক গিয়ে বাস ক'রছে । দেবীপুরের জমিদারেরও  
 খুব চাড়া । অনেক টাকা খরচ ক'রে বাজার হাট বসানেন । আর  
 আমাদের এখানে রোগ-ব্যামো যে রকম বাড়ছে, আর বাঘ, ভাল্লুকের  
 যে রকম ভয় হ'য়েছে, এখানে দিদিমণিকে না রাখাই ভাল ।  
 দিদিমণির এক মামার আসবার কথা ছিল না—তার কি হ'লো ?  
 বৃন্দা । বাবা, তবে কি রোগের ভয়ে আর বাঘের ভয়ে আমায় লক্ষী-  
 নারায়ণজীকে নদীতে বিসর্জন দিয়ে প্রাণ ভয়ে পালিয়ে যাব ?  
 সে প্রাণ রেখেই বা কি হ'বে ! আর কোথায় গেলে যম আমাদের  
 ভুলে যাবে ?

হরিদাস । না বাবা, প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছি না । যা'র জন্ত এখানে  
 থাকা, সে কাজ যদি না হয় তা' হলে মিছে সময় নষ্ট করা  
 বই তো নয় !

বৃন্দা । লক্ষীনারায়ণজীর চরণে ভক্তি যদি আমাদের অচলা থাকে, তা'  
 হ'লে তাঁর কৃপায় আবার সব ভাল হবে—দেশ থেকে দৈন্ত, দারিদ্র্য  
 সব দূর হবে ।

হরি । তাই যেন হয় । তোমাদের মুখে যেন ফুলচন্দন পড়ে ।

রাখাল । ভায়ার বয়স এখনও অল্প ; প্রাণের সাধ বেশী, এ হরিপুরের  
 যে আবার শ্রীবুদ্ধ হয় সে তো আমার মনে হয় না ।

হরি । ভবিষ্যতের লিপি জগদীশ্বরের হাতে । তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ।  
 আমরা আর কি করতে পারি ? যাওতো বৃন্দাবন, দেখ যার আজ  
 এত বিলম্ব হ'চ্ছে কেন ? আহ্নিক সার্বতে এত দেবী তো হয় না ।  
 আমিও উঠি, হু' একটা স্ত্রী না অভ্যাস ক'রে মাও কিছু মুখে দেবে  
 না । যাই, দেখি কি ক'রছে ।

( বৃন্দাবন গিয়া মন্দিরদ্বারে চূপ করিয়া দাঁড়াইল )

রাখাল । আচ্ছা বাবা ঠাকুর, আমিও তবে উঠি ।

( হাঁপাইতে, হাঁপাইতে জমিদার কাছারীর জনৈক পাইকের প্রবেশ )

পাইক । এহি ত কর্তাবাবু হিঁহই পর লুকায়েরহছেন, আর হমরা লোগিন চারি আউরা ধুঁড়ুৎ ফিরছি । ছুইজন নগদি সদরসে আইছেন । ছোটবাবু ইয়ার বাবু লোগনকে সাথ্ কর কে শীকার করনে আসবেন, খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করবার লাগে ।

রাখাল । সে কিরে, নগদিরা কই ? পরোয়ানা, টরোআনা আসেনি । একি ক'লকাতা সহর নাকি, যে খবর পাবা মাত্র আমি ষোগাড করতে পারবো । দেখতো এ আবার কি ফ্যাসাদ ! যাই দেখি ব্যাপারটা কি ?

[ রাখালচরণের নগদিসহ প্রস্থান ।

হরি । ( হরিদাস উঠিয়া মন্দির দ্বারে গিয়া ) মা, আজ যে বেলা অনেক হ'লো ।

মনীষা । ( চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ) ই্যা বাবা, এই উঠি । বাবা, আজ ঠাকুর দেখা দিয়েছিলেন । এই মাত্র চ'লে গেলেন ; আমি স্পষ্ট তাঁর চ'খের পলক প'ড়তে দেখেছি—ঠোটে হাসির রেখা দেখতে পেয়েছিলুম । আবার প্রস্তর মূর্তি ধারণ ক'রেছেন ।

হরি । তোমার ভক্তিতে ইষ্টদেব সন্তুষ্ট হ'য়েছেন ; হয়তো তোমাকে বা কি ব'লতে এসেছিলেন । আমাকেও কাল রাত্রে যেন কি আদেশ দিয়ে গেলেন ।

মনীষা । কি আদেশ বাবা ?

হরি । ঠাকুর বলেন,—আর এই বিগ্রহে থাকতে ইচ্ছে নেই । যে বারি-শ্রোতের বন্ধ হইতে উত্থান ক'রেছিলেন সেইখানেই আবার

নিম্ন হ'তে চান। হয় তো কাজ শেষ হ'য়েছে—অন্ত কোথায়ও  
অভ্যুত্থান করবেন।

মনীষা। আমরা কি দোষ ক'রেছি বাবা যে আমাদের ঠাকুর ত্যাগ  
ক'রে যাবেন? আমাদের তবে কি দশা হবে।

হরি। কেন মা—মহাপ্রভু বিশ্বেশ্বর সমস্ত জগতের জ্ঞাত, তোমার আমার  
জ্ঞাত এই মন্দিরে বাঁধা থাকবেন কেন? তোমার আমার পথতো  
তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন।

মনীষা। কোন্ পথ বাবা? তাঁকে ছেড়ে আমি একলা কোন্ পথে যাব?  
কই এখানেই বা নারায়ণের কোন্ কাজ সিদ্ধ হ'লো?

হরি। মা! নারায়ণ কোন্ ক্ষেত্রে যে কোন্ কাজ সমাধা করেন, তা'  
আমরা বুঝবো কি ক'রে? আর নারায়ণকে ছেড়ে যেতে পারি  
আমাদের এমন কি সাধ্য আছে? তবে তাঁর আজ্ঞা তিনি স্পষ্ট  
ক'রেই তোমায় জানিয়ে দেবেন। হয় তো কৰ্মক্ষেত্রে তোমায়  
নিয়োজিত করা তাঁর বাসনা।

মনীষা। সে কথাতো আমি শুন্তে পেলুম না বাবা। বরং আমার মনে  
হ'লো নারায়ণ আমায় ডাকলেন—বলেন, তোমার জীবন-সর্বস্ব  
আমায় দাও। আমিই তোমার সংসার, আমিই তোমার সব,  
তুমি আমার গৃহে এসে আমাতে নিমগ্ন হও।

হরি। মা, তুমি বালিকা। ব্রহ্ম প্রেমে তোমার ক্ষুদ্র হৃদয় প্রাবিত।  
ভগবৎগীত্বের ষথার্থ অর্থ হয়তো তোমার উপলব্ধি হয় নি। এস  
আমরা ভগবানের নাম করি। তাঁর বাণী শ্রবণ করি। আগে  
গীতা শুন্বে, না সেই ঋক্টা একবার আবৃত্তি করবে? বৃন্দাবন,  
আজ তোমার মুখ বড়ই শুকনো দেখাচ্ছে, পরিশ্রান্ত হয়েছে।  
ব'স। ভগবৎগীত্ব স্মৃতি পান করলে সব কষ্ট ছেড়ে যাবে।

মনীষা । আজ আমারও প্রাণ কেমন ক'চ্ছে । প্রথমে একটু বেদ গান করি ।

হরি । তাই ভাল । আমার একতারাটা দাও তো—বৃন্দাবন ।

( বৃন্দাবন গৃহ হইতে একতারা আনিয়া হরিদাসের হাতে দিলেন )

মনীষার গান আরম্ভ । বৃন্দাবনের নিষ্পন্দ হইয়া শ্রবণ ।

হরিদাসের একতারায় সুর দেওন । )

—“তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং  
তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্ ।  
পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাং  
বিদাম দেবং ভুবনেশমীডাং ॥  
য এতদ্বিদুরমৃতান্তে ভবন্তি ॥”

( সম্মুখে দুই যুবক উপস্থিত, দুই জনেই শীকারোপযোগী থাকী

পোষাক পরিহিত, হাতে বন্দুক । একটা অত্যন্ত সুপুরুষ,

গৌরকান্তি, শ্মশ্রুশৃঙ্খল শোভিত, মুখমণ্ডল স্বাভাবিক

তেজোব্যঞ্জক । আগন্তুক দুইটিকে দেখিয়াই

মনীষা নিস্তব্ধ হইল এবং তাঁহাদের দিকে

একবার মাত্র চাহিয়াই ধীরে ধীরে

কুটীরের দিকে উঠিয়া গেল )

অমরেন্দ্র । ঠাকুর, প্রণাম হই । এ দিকে এর আগে আমি আর কখনও

আসিনি । শুনছিলুম কর্তাদের আমল থেকে এখানে লক্ষ্মী-

নারায়ণের বিগ্রহ স্থাপিত আছে ; তাই প্রণাম করিতে এসেছি ।

আপনাদের সব কুশল ত ?

হরি। এসো বাবা, তোমাকে অনেক দিন আগে ছেলে বেলায় দেখে-  
ছিলুম—কর্তা বেঁচে থাকতে। তারপর অনেক দিন সদরে যাওয়া  
আসা নেই। মাঠাকুরাণীর কাল হওয়ার পর থেকে তোমাদের ত  
এক রকম লক্ষ্মীনারায়ণের পুরোহিতের সঙ্গে সম্বন্ধ উঠে গেছে।  
কুশলের কথা আর কি বলবো! গত ছই বৎসর ঠাকুর-সেবা  
চলাই কষ্ট হ'য়ে প'ড়েছে। নায়েব ম'শায়কে কত চিঠি লিখলাম,  
কোন উত্তরই পেলাম না, যাহোক—ভালই হ'য়েছে, তুমি নিজেই  
এসেছো, নিজেই সব দেখে যেতে পারবে। এই তল্লাটের সব  
খবর, প্রজাদের অবস্থা নিজে দেখে যেতে পারবে।

অনিল। সেই জন্তই ত আমি নিয়ে এলুম। ঠাকুর, ছোট বাবুর মন  
বড় খারাপ। সে কালের রাজ রাজড়ারা মৃগয়া টৃগয়া ক'রে,  
দেশ ভ্রমণ ক'রে মন ভাল করতেন। তাই জোর ক'রে  
ধ'রে নিয়ে এলুম। আর দেখছি, লক্ষ্মীনারায়ণজী আমাদের উপর  
প্রসন্ন। ঠাকুর, যিনি উঠে গেলেন উনি কে? মানবী না দেবী,  
তা জানতে পারি কি?

হরি। ওটা আমার কত্তা। আপনারা ঠাকুর দর্শনে এসেছেন অনেক  
বেলা হ'য়েছে, আপনাদের সংকারের জন্ত—কিছু আয়োজন  
ক'রতে উঠে গেলেন।

অনিল। আরে ছি, ছি—তা উনি আমাদের জন্ত কষ্ট ক'রতে গেলেন  
কেন? আর আপনি কি ঠাউরেছেন ছোট বাবু কল মূল খেয়ে  
এই বপুটা রেখেচেন? বরং তার চাইতে দুটো সংকীর্ণনের বে  
গান গাচ্ছিলেন তা' শুনলে ও'র মনটা ভাল হ'ত।

অমর। নাও, নাও, অনিল মিছে ব'কো না। ঠাকুর, আপনি ভিতরে  
মানা ক'রে আনুন। আমরা কাছারী বাড়ীতে গিয়েই খাওয়া



দাওয়া ক'রবো। আমাদের হাতীগুলো একটু ঘুমে আসছে—  
একোই আমরা যাব।

হরি। তা, সে কথা; তো সত্যই। তোমাদের আহারের উপযুক্ত আমি  
কি যোগাড় ক'রতে পারবো। ঠাকুরের ভোগ ছাড়া তো আর  
কিছুই নেই—আমি মনীবাকে ব'লে আসি, এখুনি আসছি।

অমর। না ঠাকুর, সে কথা মনে করবেন না, ঠাকুরের ভোগ মহাপ্রসাদ ;  
তবে অসময়ে আপনাদের কষ্ট দেবো তাই বলছিলুম। ঠাকুরের  
চরণামৃত মুখে দিলেই আমাদের যথেষ্ট হ'বে।

হরি। আমি এখনই আসছি। চল বাবা বৃন্দাবন, দেখি কি যোগাড়  
ক'রতে পারি।

[ উভয়ের প্রস্থান।

অমর। কি মনোরম স্থান !

অনিল। তাই ত, বিধেছে দেখছি। তা বিধবে না,—বাবা কি পটোল-  
চেরা চোখ, কি রং, কি রূপের খোলতাই, এ যে বনের ভিতর  
সত্যি সত্যি অঙ্গুরার বাস দেখছি। বাবা, বইয়ে প'ড়েছিলুম যে,  
রাজপুত্র যুগরা করতে গিয়ে মূনি কন্ডার পিরীতে প'ড়ে গেলেন ;  
এ যে দেখছি সত্যই তাই হ'লো, কি বলো ভান্না, হা ক'রে চেয়ে  
র'য়েছ যে ? তা' বল তো আমিই ঘটকালি করি। তুমিও তো  
বাসুনের ছেলে, গান্ধর্ব বিয়ের ত কোন প্রয়োজন নেই।

অমর। কি বাজে বক্চো। ওঠো, ঐ কাছারীর লোকরা আসছে বুঝি।  
( রাখালচরণ প্রমুখ কাছারীর ভৃত্যদের আগমন, হরিদাস  
ও মনীবার প্রবেশ )

রাখাল। এই যে, ছোট বাবু এখানে, আমরা বড় রাস্তার দিকে  
গিয়েছিলাম।

অমর। আমরা মন্দিরে ঠাকুর প্রণাম করবার জন্ত একটু ঘুরে এলাম।

চলুন এখন সবাই কাছারীর দিকে যাই। আপনি আমাদের জন্ত কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমরাই সব ঠিক করে নোবোধন।

হরি। মা মনীষা, ঠাকুরের চরণামৃত বাবুদের দাও তো।

( মনীষা কর্তৃক অর্ধাবগুষ্ঠনে অগ্রসর হইয়া ক্ষুদ্র কোষা হইতে

চরণামৃত অমর ও অনিলের হাতে ঢালিয়া দেওন। )

অনিল। আঃ কি অমৃত ! কৃতার্থ হ'লাম। দিদি, এবারে ছোট বাবু নিশ্চয় উদ্ধার হ'লেন।

অমর। ঠাকুর, তবে প্রণাম হই, এখান থেকে যাবার আগে আবার লক্ষ্মীনারায়ণজীকে প্রণাম করে যাব।

হরি। এসো বাবা, লক্ষ্মীনারায়ণ যেন তোমাদের মঙ্গল করেন।

[ হরিদাস, বৃন্দাবন ও মনীষা ব্যতীত অপর সকলের প্রস্থান।

হরি। দেখলে মা মনীষা, আমাদের ছোট বাবুর কি সরল, শিশু স্বভাব ; নারায়ণ যেন ওঁর ধর্ম্মে মতি দেন। চল, অনেক বেলা হ'য়েছে, তুমি মুখে একটু জল দেবে চল। বৃন্দাবন, তুমিও এস।

বৃন্দাবন। আপনারা যান, আমি একটু কাছারী বাড়ীর দিকে হ'য়ে আসবো।

( মনীষা ও হরিদাসের গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ। )

বৃন্দাবন। সরল স্বভাব,—পৃথিবীতে যা চাওয়া যায় তাই পেলে কুটিল-স্বভাব আর কাব হয়। যাই একবার এগিয়ে দেখে আসি গে।

[ প্রস্থান।



# মনি ষা !



## প্রথম অঙ্ক :



### প্রথম দৃশ্য।



( কাল—৫ বৎসর পর )

সময়—সন্ধ্যা ।

দৃশ্য বিবৃতি—পদ্মার অনতিদূরে হরমা সৌধখল অটালিকা, সম্মুখে মনোরম পশপাত, নানা কুহুম বৃক্ষ শোভিত উদ্যান—মর্দর অন্তর সূঁচি দ্বারা উদ্যান নানা স্থানে শোভিত। গৃহ, ও উদ্যান সৌদামিনী প্রভাবিত দীপমালায় বলকিত। বাগানের প্রাঙ্গণেই খোলা বারগার মজলিস—গালিচা পাতিয়া বৈঠকখানা সজ্জিত হইয়াছে। গালিচার উপর চেয়ার, টেবিল, তাস খেলিবার মেজ প্রভৃতি সাজান। ১৫।২০ জন বুবা ও শ্রোতৃ সৌধীন ভক্তলোক আসীন। নানা প্রকার আনন্দ প্রবোধ, খেলা ও গান বাজনা চলিতেছে।

অনিল। ছোটবাবুর সব কাজই এলাহী ব্রহ্ম—বাড়ী ক'রতে হয়তো এমনি কর্তে হয়। শুধু টাকা থাকলেই কি হয়? চাটো চাই, মাথা চাই। টাকাতো অনেক শালারই আছে। দেখতো এই বাগানে বসবার ব্যয়গা ক'রে যেমন মানিয়েছে—কি স্বন্দর মিঠে বাতাস!

নিতাই। অনিলের যে ভাব লেগে গেল দেখছি, কিন্তু হিমে বসে সরদি না লাগিলে ঝাঁচি। আজ ছোটবাবুর “হাউস ওয়ার্মিং (house warming)”—আজ ভোর পর্যন্ত আমোদ চলবে। আজ নাচবো, গাইবো, প্রাণে যা’ চায় তাই করবো।

দেবেন। ( দাবার বড়ে টিপিতে টিপিতে ) তা যা ইচ্ছে করো বাবা, এখন একটু চুপ দেও দিকিন্। আর হুচালেই দাদাকে মাং ক’রেদি।

সুশীল। কে কাকে মাং করে দেখা যাবে। এই কিস্তি—এখন সাম্‌লাও দিকিন্।

রমানাথ। ( পাশা বিছানার উপরঃফেলিয়া ) আরে—রে, রে, লাগ, লাগ, চল পাশা ক’চে বার। এই ঘুঁটা কাঁচলাম্, আর এইখানে বসলাম্। এখন এস তো দাদা।

বিশ্বম্ভর। এস সুরেশ, এক হাত bridge খেলা যাক্। এ বেল্লিকগুলো twentieth centuryতে পাশা খেলতে বসেছে। তোমাদের জ্ঞাত ছোটবাবু খেনো টেনো যোগাড় ক’রেছেন তো ?

রমানাথ। আরে রেখে দাও তোমার bridge আর ফিরিজ, পাশা হ’চ্ছে ওমরাওদের খেলা—দিল্লীর বাদসাহেরা খেলতেন। আর bridge ত আজ কাল আফিসের কেরাণীদের খেলা।

রমেশ। ও হো, হো, হো,—রমানাথ বলেছে বেশ। কিহে হাকিম সাহেব, এ যে “contempt of court” হয়ে গেল। গ্রেপ্তার হুকুম দেবে নাকি ?

( অমরেন্দ্রবাবু ও মৃগেন্দ্রবাবুর প্রবেশ )

মৃগেন্দ্র। খাসা বাকী হয়েছে। এ ব্রকম original plan ত আমি

কখনও দেখিনি । আপনি আমাদের ব্যবসায় খাকলে architect হ'য়ে করে খেতে পারতেন ।

অমরেন্দ্র । এ আপনাদের কৃপায় এক রকম খাড়া করেছে । জায়গা বেশ জমিয়ে নিয়েছো দেখছি, বেশ, বেশ ।

অনিল । দেখুন বোস সাহেব, আপনারা ত Engineer লোক । খালি ইট স্নরকির শ্রদ্ধ করলেই বাড়ী হয় না, ঐ স্কুল ঘরটা তৈরি করলেন, দেখলে মনে হয় জেলখানা । আর বৃষ্টি হলে সেদিন আর ছেসেদের বাড়ীতে গিয়ে গা ধুতে হয় না । সেইখানেই স্নান হয়ে যায় ।

দেবেন্দ্র । আরে অনিলটা তো তারি ফাজিল দেখছি—পেটে কিছু না পড়তেই এই । দুই, এক peg পড়লে যে একে খামিয়ে রাখা যাবে না ।

অনিল । ঠিক বলেছো দাদা । সন্ধ্যা ত কখন হ'য়ে গেছে । গাটা মাটি মাটি করছে । বলি, ওহে ছোটবাবু, ম্যালেরিয়ার কাপুনি ধরলে তারপর ঔষধ দেবে নাকি ?

অমর । ওরে হরে ! খান্সামা বেটারা গেল কোথায় ? আজকের দিনেই দেখা নেই বেটাদের ! শিগুগির আনতে বল ।

অনিল । কিন্তু বাবা, আজ খালি whiskyতে সানাবেনা, সে তো নৈমিত্তিক কর্ম । বারাণ্ডায় দেখলাম সারি সারি champagne স্নন্দরীয়া বরফে গা ঢাকা দিয়ে শুয়ে রয়েছেন । তাদের আসরে নাবালে হয় না ?

অবনী । আমাদের অনিলদার চোখের কাছে কিছু এডাবার যো নেই, বাবা !

অনিল । হাঁ, আমার চোখ ত মাটির দিকে । আর তুমি হাঁ করে

ওদিকে ইহুদি না কোন্ দেশের মাগীর ছবির দিকে চেয়ে  
রয়েছো যে !

নিতাই । আরে কি বেল্লিকপনা আরম্ভ করলে !

‘অনিল । আচ্ছা আমি ত বেল্লিক হলাম । এখন গেলাসটা এদিকে  
বাড়িয়ে দাও দিকিন্ ।

( প্রায় সকলেরই whisky, champagne প্রভৃতি পান, ও  
তৎসঙ্গে চুক্রট, সিগারেট ধূমপান ও পান চর্ষণ )

দেবেন্দ্র । ওহে রাত হচ্ছে, এবার একটু সঙ্গীত চর্চা করলে হত না ?  
রমা । তার আর ভাবনা কি, সে তো অনেক প্রস্তুত যোগাড় আছে ।

আর ছোটবাবুর “সুরবাহার” না শুনে আর বাড়ী যাচ্চিনে ।

অমর । আমার বাজনা আর কি শুনবে ! এই—মানদাবাবু রয়েছেন,  
তাঁকে ধর । রীতি মত গুস্তাদের কাছে এখনও শিখছেন ।

মানদা । ভাই, আমার তো খালি পুঁথিগত বিদ্যে । তোমার মত  
মোলায়েম হাত তো নেই । আর গুস্তাদই বা এখন কে আছে ?  
সেদিন চ’লে গেছে । এখন সে ছুঁইও নেই, বড় আসমতু খাঁও  
নেই । গান বাজনাতো এক রকম লোপ পেতে চলো, বা’ হোক  
তুমি হ’হাত বাজাও ।

অমর—আজকে আমারতো আর না বলবার বো নেই ; ওরে, হরে যন্ত্রটা  
দিয়ে যা ।

( ভূত্যের সুন্দর হাতীর দাঁতের কড়ি বাঁধান “সুরবাহার” অমরেন্দ্রের

হাতে আনিয়া প্রদান, অমরবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়৷ তদ্ব্যস্ত হইয়া

ইমন কল্যাণ, কানেড়া প্রভৃতি রাগরাগিণী আলাপ ।

সকলের নিশ্চর, নিশ্চন্দ হইয়া শ্রবণ )

দেবেন । বেশ, বেশ, সাবাস বাবা ; কিন্তু বাজনা শুনে ত গলা শুকিয়ে  
এলো ; হরে ব্যাটা ভুলে গেল নাকি !

( সকলের হাস্য, দেবেনবাবুর champagne গলাধঃকরণ )

নিতাই । আরে, কি বেল্লিক হে তোমরা, চুপ দাও । আহা কি মিঠে  
আওয়াজ । এত বাবা যন্ত্র নয়, মাছুষের গলা কোন্ ছার—যেন  
দেবতার গলার আওয়াজ বেরুচ্ছে ।

ননী । আরে নিতাই বাবু, দেখো অত বাড়াবাড়ি কিছু নয় । শেষে  
ভাব্‌টা ব্‌লেগে হোঁচট খেয়ে মারা পড়বে ?

অমর । আচ্ছা আমি তো অনেকক্ষণ বাজালুম, এবার মানদাবাবু এক  
হাত বাজান ।

দেবেন । সে হবে অখন । খাবার পর মানদাবাবুর বাজনা শোনা যাবে ।  
এখন কিন্তু বাবা আর নিরিমিষ চলে না । আমাদের দেওয়ানজী  
গেলেন কোথায় ? কল'কাতা থেকে যে বিজ্ঞাধরীরা এসেছেন  
তাঁদের কি সিন্দুকজাত করে রেখেচেন নাকি ? না তাঁর  
খাস্‌কামরায় প্রথমে rehearsal হ'চ্ছে ?

অনিল । আরে, তাইত, তাইত মিছে কাজে সময় কাটুচে যে—বেদেই  
ব'লে গেছে, “বিজ্ঞাধরী সমুৎপন্ন” আর সব কাজ ছিকের তুলে  
রাখ্বে । এই যে নাম কর্ত্তে কর্ত্তেই কালনিমে মামা উপস্থিত  
( দেওয়ানজীর প্রবেশ ) ; বলি দেওয়ানজী বাবু বিজ্ঞাধরীরা  
কই ?

গৌরীশঙ্কর । সকলেই প্রস্তুত—আপনারা হুকুম করলেই হাজির হয় ।

নিয়ে আসবো কি ?

দেবেন । তাতে ক্ষতি কি ! যারা আছে সকলকেই ডেকে নিয়ে আসুন ।



ওহে বাপু ঠেকাটা আমার দিওতো, আজ এদের সঙ্গে সঙ্গত করবো ।

রমেশ । হ'য়েছে, বেশ ধরেছে দেখছি ; নিতান্ত পেঁচা, এরি মধ্যে এলোমেলো বকতে শুরু করলি ।

( চামেলী বাই, নূরজাহান বাই ও তাহাদের সারেকীওয়াল  
প্রভৃতি পরিষদগণের প্রবেশ )

দেবেন । আরে তোফা ! তোফা ! দেওয়ানজীর বেশ taste দেখতে পাই, যেন সব ডানকাটা পরী বললেই হয় । গাইতে পারে আর না পারে চেয়ে দেখবার মত বটে । তবে কতটা আসল, কতটা ঝুটো তা দূর থেকে বলবো কি করে ভাই । দেওয়ানজী হয়তো তা বলতে পারেন ; কি বল দেওয়ানজী ?

গৌরী । হজুর আপনার মত জহরী থাকতে আমাদের মত আনাড়ীর কি কথা কওয়া সাজে । বা হোক বিবিজান্না 'মুখ খুললেই পরিচয় পাবেন । নাও গো বাছা চামেলী তুমিই পত্তন কর ।

চামেলী । তা কেন—আমি ত আর দিল্লীওয়ালী বাই নই, হিন্দি মিন্দিও বুঝিনে । আগে নূরজাহান বিবির হ'লে থাক, তার পরে আমার বাজালা হুই একটা হ'বে অখন ।

অমর । হ্যা, আগে নূরজাহান বিবির গান হ'লেই ভাল হয় ( নূরজাহানের দিকে চাহিয়া ) বিবি সাহেব ! আপু আগে ফরমাইয়ে ।

নূরজাহান । যারসা হুকুম হোয়—ভজন গাঁওয়ে ?

অমর । বহুত বেহতর ।

( নূরজাহানের গীত )

রাগিনী দেশ—তাল, তেতলা ।

হামারে প্রভু আগুনে চিৎনাধর ।

সমদরশি প্রভু নাম তৌহার সোহি পার করো ॥

একলোহা পূজামে রহত,

এক ঘরে বধকে পরো ।

খোদুবদা পারস নাহি জানে

কাঙ্ক্ষন হোতে ঘর ॥

একনদী এক নাগে কহুতৎ,

মায়াগো নীরে বহ,

সব বাহে মিলে এক বরণ হোয়ে,

গঙ্গা নাম ধর ॥

অমর । বাহবা বিবিজান ! বহুত উম্দা, বহুত বেহতরা !

অনিল । বিবিজান গানটা গাইলেন ত উচুদরের ; কিন্তু বেজায়  
ঠাণ্ডা, আমরা জ'মে যাবাব উপক্রম হ'য়েছি । ওরে হরে, একটু  
গন্ধর্ভ রস ঢেলে দিয়ে যাত বাবা ।

দেবেন । ই্যা, অনিল দা ব'লেছে ঠিক, কালোরাতি' টালোরাতি এত রাত্রে  
কেমন নিরিমিষের মন্ত লাগে । এস ত বাবা চামেলী, একটা বাংলা  
গান গেয়ে কল্জে ত'র ক'রে দাওতো চাঁদমণি !

চামেলী । আপনার কল্জে ত'র করবার জন্তে ত আমার ঘুম হ'চ্ছে না ।  
আচ্ছা দিদি, তুমি একটু জিরোও, আমি ততক্ষণ একটা গাই ।

দেবেন ! চুপ কর, চুপ কর সব ।

চামেলী । তবে আমি গাইব না ।

অমর । বিবিজ্ঞান আসরে নাব্ তে আজ্ঞা হোক্ ।

চামেলী । যো হকুম্ ।

( নৃত্য করিতে করিতে গান )

ওলো সই, আমার বদন

ক'রছে কেমন ছন্ ছন্ ছন্

ফুর্ফুরে আজ মলয় হাওয়ায় ।

২

পুরুষ নয় আমার পরশ পাথর

চাইনে তাদের সোহাগ আদর

লজ্জাবতী লতা আমি—

ঝ'রে যাই পুরুষ হাওয়ায় ।

নিতাই । মেরে ফেল বাবা, মেরে ফেল ।

দেবেন । আমিও নাচ'বো, আমি ঐ লজ্জাবতীকে ছোঁ'ব ।

( ছইজনের উঠিয়া চামেলীর সঙ্গে নৃত্য )

চামেলীর গান—

৩

পরিষে দে নূতন পাখা,

সোণার বরণ মধুমাখা

ভেসে যাই স্বর্গে যেথা

মিন্সেদের নাই গন্ধ লেখা ।

( গান শেষ হইবার পূর্বে রামতনু ভাঙড়ীর প্রবেশ ও

কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকা )

অনিল । এই যে ভাঙড়ী মশাই, কি মনে ক'রে ? পথ ভুলে নাকি ?

না পাগীদের উদ্ধার করতে ?

## মনীষা ।

দেবেন । চুপ্ কর অনিল, যাহ্নমণির মুখ শুকিয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছ না ? ওরে হরে, বেটারা কচ্ছিস্ কি ? চোখের মাথা কি বেটারা একেবারে খেয়েছিস্ ।

( গ্লাসে whisky ঢালিয়া লইয়া চামেলীর মুখের কাছে ধরা—চামেলীর একটু whisky পান করিয়া আসন গ্রহণ )

( রামতনুর প্রতি ) এস বাবা, তুমিও এসে বসে যাও, একটু প্রসাদ ক'রে দাও বাবা, এইখানেই ব'সনা ; ( একটা সারেঙ্গওয়ালাকে দেখাইয়া ) দেখতে পাচ্ছ না শ্রীরামের ভৃত্য হনু ব'সে রয়েছেন ।

রামতনু । ( স্বগতঃ ) কি সৰ্কনাশ ! সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই এত বাড়াবাড়ি । ( গলা উঠাইয়া ) এই বাবা অমর, একবার দেখতে এলুম ; বাড়ীর চান্দিকে আলো দিয়ে মানিয়েচে বেশ—যেন ইন্দ্রপুরী ! তা বাবা, দেশ শুদ্ধ লোককে বলেছো, বুড়ো জ্যোঠা ম'শায়কে কি মনে হ'লো না ?

অমর । সে কি জ্যোঠাম'শাই ! বলেন কি ! আজকে ছেলে ছোকরাদের বলেছি ; এদের সঙ্গে কি আপনাদের বলতে পারি ? সে তো আর একদিন গুরুজন সবাইকে ব'ল্বে ব'লে ঠিক ক'রেছি ।

রামতনু । না বাবা, আবার আর একদিন ব'লতে হবে না, দেওয়ানজী সেদিনই বলছিলেন এবার বড় হুব'ৎসর, খাজনা টাজনা কিছুই বড় আদায় নেই, তার পরে তোমার ভাগবাটরা করতে অনেক ব্যয় হ'য়ে গেছে । এখন দিন কতক সাবধানে চলাই ভাল ।

নরেশ । নাও আবার সংপরামর্গ দিতে এলেন শনি খুড়ো । বুড়ো প্রাণ ! আর ব্যয়ের কথা ত অনেক বলে, কিন্তু অমর ভায়া হরিপুরের এই নূতন রেল আর চুণের ও কয়লার খনিতে কত লাভ করবে তার কিছু খবর রাখ কি ? এই তোমাদের আমলী চোষা

বড় বাবু যে তখন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবেন। এক  
কিস্তিতেই সবাই মাং।

রামতনু। হ্যাঁ, বাবাজি যে ব্যবসা বাণিজ্যে হাত দিয়েছেন তা শুনেছি,—  
কিন্তু, কি জানলে—জমিদারের ছেলে, সনাতন জমিদারই ভাল।  
বিশেষ ব্যবসা বাণিজ্য যখন নিজে দেখতে পারেন না, তখন ওসবে  
না যাওয়াই ভাল।

দেবেন। আরে বাবা, তোমরা আমরা যদি তাই বুঝতে পারবো তবে নেংটি  
পর্বে কে? তাই বলছি রামু খুড়ো, আজ চুপ মেয়ে যাও বাবা।

রামতনু। না, রাগ করো কেন বাবা; ব্যবসা বাণিজ্যেতে যদি এত  
লাভই হবে, তা হ'লে লাভ হলে পরে ব্যয়টা বাড়ালে হয় না?

দেবেন। ( চামেলীর দিকে চাহিয়া ) আরে শুন্‌ছিস কি মাসী! রামু খুড়ো  
ত সম্পূর্ণ রসভঙ্গ কবুতে বসেছে। গানটা আর একবার গাওতো  
বাপধন, যে বুড়োর মাথা ঘুরে যাক।

( চামেলীর whiskyর গ্লাস হাতে করিয়া গান )

“ওলো সই আমার বদন”—ইত্যাদি

দেওয়ানজী। এবার গা তুলুন হজুরেরা—পাতে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে,  
সব প্রস্তুত।

নরেশ। আরে রসো, রসো, আসর যে রকম জমেছে এখন কি উঠা যায়।

অমর। ওহে অনিল, আমি বলি খাবার পর আরো না হয় আমোদ করা  
যাবে। এখন যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আনুন মুগেন্দ্র বাবু  
আমরা এগোই।

দেবেন্দ্র। খেতে যদি নেহাতই যেতে হয় তা হ'লে বাবা একলা যাচ্ছিনি।  
এমন বেল্লিক নই যে বিধুমুখীদের একলা ফেলে যাব। এস তে  
বাবা তোমার কোলে ক'রে নিয়ে যাই।

মেলা । থাক আর আপনাকে কোলে ক'রে নিতে হবে না, কে কাকে  
সামলায় তার ঠিক নেই । আমরা আপনিই যাচ্ছি ।

( রামতলু ও সারেঙ্গীওয়ালা ব্যতীত অপর সকলের ভোজন গৃহাভিমুখে  
প্রস্থান—সারেঙ্গীওয়ালা সারেঙ্গে সুর দিতে ব্যস্ত )

রামতলু । ( স্বগতঃ ) তাই ত এতো গতিক একেবারেই ভাল দেখু'ছিনে ।  
কোথায় গিয়ে গড়ায় কে জানে ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—০—

দৃশ্য বিবৃতি—নদীর তটে একটা ক্ষুদ্র পর্ণ কুটির, কুটিরের ঘর নদীর খুব নিকটে,  
কুটিরের চারিধারে সমাজ বাগান । বাগানে বেল, জবা, কুল প্রভৃতি দেখি  
ফুলের গাছ । কুটিরের একদিকে গোটা কতক স্থপারী গাছ, আর একদিকে  
একটা বাগান । কুটিরের মেজে কখন আসনে বৃন্দাবন নিশ্চয় হইয়া বসিয়া  
চিন্তানিমগ্ন । সম্মুখে একটা উচু পিড়ির উপর একটা পুঁখি ধোলা রহিয়াছে ।  
বৃন্দাবনের দৃষ্টি কিন্তু নদী ছাড়াইয়া আকাশের দিকে । সরিষার খেত, প্রভাত  
বায়ুতে হুমিষ্ট গন্ধ বহিয়া আনিতেছে ।

বৃন্দাবন । ( স্বগত ) তাই ত এত রাশি রাশি অন্ধকারে কুল কোথায় ?  
উপায় কোথায় ? আমি একলা কি করতে পারি ? আমার  
ছারা কি হবে ? ব্রাহ্মণ, প্রজারক্ষক জমিদার, রাজা, কৈ কাহাকেও  
ত দেখতে পাইনে ? স্বয়ং নারায়ণ তিনিও বুদ্ধি অন্তর্ধান হ'লেন ।

তবে কি এদেশ দৈব শাপগ্রস্ত বর্জনীয় ! সেইখানেই যাই, হয় ত সে সব কথা জানে না, জানলে নিশ্চয়ই কিছু উপায় করবে।  
মন সাবধান—আমার চোখে ধুলো দিও না, সেই পাপ চিন্তায় কেন মরো ? আমার স্থান এইখানে, ঐ দেখ ভগবানের স্থির শুভ্র অঙ্গুলীর নির্দেশ, ভগবান ! বল দাও, শান্তি দাও, কর্তব্যে বিশ্বাস দাও।

( দ্বাদশ বর্ষীয়া বালিকার প্রবেশ, শরীর শীর্ণা—মুখ মলিন ও দীপ্তিহীন )

অন্ন। দাদা তুমি চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবচো ?  
আইমা বলে বেলা হ'য়েছে—নাইতে যাবে না ?

বৃন্দা। এরি মধ্যে এত বেলা হ'রে গেছে। ও পাড়ার হরি দা, মুখুযোদা, আর গাঁয়ের অল্প অল্প মোড়লদের আস্বার কথা ছিল যে ?

অন্ন। বেলা কি তোমার জন্ম ব'সে থাকবে ? দাদা, তুমি যে ভেবে ভেবে একেবারে দড়ি হয়ে যাচ্ছ। একবার যাও না কিছু দিনের জন্ত বেড়িয়ে এসো।

বৃন্দা। কোথায় আবার বেড়াতে যাব ?

অন্ন। কেন, দিদিমণি ত তোমার ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন। সেখানেও ঠাকুরের কোন পুরুত নেই, তুমি বাবুর বাড়ীর পুরুত হ'লে আমাদের কোন কষ্ট থাকে না।

বৃন্দা। তাই ত, অন্ন তোর এত ছোট ঝাণায় এত বড় বুদ্ধি, তা চল আমি আর শুকিয়ে যাব না; খুব খেয়ে খেয়ে মোটা হ'ব ! কিন্তু খাই কি ? লোকে খায় কি এর বোগাড় তুই একটা ক'রে দিতে পারিস্ ?

অম্মা । এখানে থেকেই বা তুমি তার কি উপায় করতে পার্গো ? নাও নাও তুমি আর দেরী করো না ! এস ।

[ প্রস্থান ।

( একটী প্রৌঢ়ার প্রবেশ )

নিমুর মা । এই যে বাবা বৃন্দাবন, আজ একবার তোমায় গরীবের বাড়ীতে যেতে হ'বে । নিমুকে তুমি বাঁচাতে পার, এই তিন দিন ত একাহারী হ'য়ে রয়েছে, তোমার ঔষধ ত হ'বেনা খাওয়াচ্ছি ।

বৃন্দা । তা যাব বৈ কি ? দরকার হ'লে আজ রাত্রে তোমাদের ওখানেই শোব—আমার বিত্তে ত বই পড়ে ; তবে কাল থেকে হয় ত জর কম পড়বে ।

নিমুর মা । তুমি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই নিমুকে বাঁচাতে পারবে, তোমার এক ফোঁটা জলের ঔষধ খেয়েই ত আমরা বেঁচে আছি । এখন তবে আসি । বাছার জন্ত দুটো বাতাসা যদি আইমার কাছে থাকে তবে নিয়ে যাই ।

অম্মা । আছে বৈ কি ; গিয়ে দেখ ।

[ দুইজনের প্রস্থান ।

( হরিসাধন, সত্য মুখুজ্যে, কালীধন বাঁড়ুজ্যে, নিমাই ঘোষ

প্রভৃতি গ্রামের মাতব্বরদের প্রবেশ )

হরি । কিহে বাবাজী । আমাদের আস্তে একটু বিলম্ব হয়ে পড়েছে । আর সব পাড়া থেকে লোক জড় করা ত সহজ কথা নয় ; তা এখন করা যাবে কি ?

সত্য । আরে বাবা, কমিটি বৈঠক ক'রে কি জমিদারের খাজনা এড়াতে পার্গব, না মহাজনেরা স্থল ছেড়ে দেবে ? আমাদের পরমেশ্বর



মারছেন তার আর মানুষে কি উপায় করবে? এদিকে অনাবৃষ্টি, তার পরে রোগের দৌরাতি। দেশটা গেল।

বৃন্দা। বসুন, বসুন জ্যোঠা মশায়! হরি দা, সবাই একটু বসুন, আমাদের উপায় নেই ত জানি, তারি মধ্যে যদি কোন উপায় হয়।

নিমাই। তা বৃন্দাবন দা, তুমি যদি কোন উপায় করতে পার, তবে আমরা সবাই বেঁচে যাই।

বৃন্দা। আমি আর একলা কি উপায় করবো—তবে আমরা সকলে যদি একজোট হই, সকলের দুঃখ সুখ ভাগ ক'রেনি, সকলে মিলে জমিদারের কাছে, জেলার সাহেবের কাছে দুঃখ জানাই, তা হ'লে কিছু উপায় হ'তে পারে বৈকি! এই দেখুন না নন্দজলাল সাউ আসি নি। আমাদের মধ্যে যা হোক তারই ত ধরে কিছু নগদ পরস্যা আছে। ইচ্ছে করলে বিনা সূদে, কি কম সূদেও ত সে এবার আমাদের চালিয়ে দিতে পারে।

নিমাই। রাম, রাম, বৃন্দাবন নিতান্ত ছেলেমানুষ, সকাল বেলা সে কসাইটার নাম করচে, এখন আজ আমাদের সকলের অন্ন জুটলে হয়।

বৃন্দা। আচ্ছা সে বেন কসাই হ'ল। এই আমরা এখানে যারা আছি তাদের মধ্যেও যাদের তবু একটু অবস্থা ভাল তারা যদি এবারে গ্রামের নিতান্ত অনাথাদের চালিয়ে নেবার ভার নেন তা হলেও ত হতে পারে। এই যে মুখ্যো মশায় ছ এক হাজার টাকা এবারে দুঃখীদের বিনা সূদে হাওলাত দিলেও ত পারেন।

মুখ্যো। ই্যা আমার ধরে লক্ষ্মী বাঁধা রয়েছে কি না? সব বোটারা পরের ষাড়ে বোজা দিতে পারলে ছাড়ে না। এখন তোমরা সবাই মিলে জমিদারের কাছে আর সরকারের কাছে কি দরখাস্ত

দেবে বল । সে বিষয়ে যদি কথাবার্তা হয় তা হ'লে আমি আছি ; তা না হলে কার বাড়ীতে চুরী ডাকাতি কবে কি নিয়ে অন্নছত্র খুলতে হবে সে বিষয়ে যুক্তি পরামর্শ করতে আমি নেই । এ সময়ে বাড়ীতে ঢের কাজ আছে ।

হরি । আরে মুখুজ্যে মশায় একেবারে চটে উঠলেন যে, বৃন্দাবন ত নিজের জন্ত কিছু বলেনি, আর ঐ দরখাস্ত মরখাস্ত ত অনেক করা গেছে । খাজনা বাকীর নাগিশ ছাড়াত জমিদার বাবুদের কাছ থেকে অল্প কিছু জবাব পাওয়া যায়নি ।

মুখুজ্যে । তবে আর কি, যার যা কিছু আছে লুট্ তরাজ করে দেশ রক্ষা করা যাক্ ; চল্লাম বাবা এখানে আমার সুবিধা হবে না ।

নিমাই । না তাত হবেই না, আপনিও সা বাবুদের বৈঠকখানায় গিয়ে আস্তানা নিন্গে । ভদ্রলোকের সহবাসে আপনার জাত যাবে হয়ত ।

মুখুজ্যে । দেখ নিমাই তোমার যত বড় মুখ তত বড় কথা । গল্পনা বৈত নয় । আজ বুন্দে ছোঁড়ার জন্ত ভদ্রলোক হ'য়ে বসেছেন, বামনের উপরে আবার শুদ্ধুরের কথা !

বৃন্দাবন । মুখুজ্যে খুড়ো, আপনি চট্টবেন না । আচ্ছা আপনি না হয় নগদ কিছু নাই বার করলেন । আমাদের স্কুলের ছোটো মাষ্টারকে এ সময়ে বাড়ী থাকতে দিন । মাইনে দিয়ে ছেলে পড়াতে পারে এমন অবস্থা খুব কম লোকেরই, মাষ্টারদের বাড়ী বাড়ীতে না রাখতে পারলে স্কুলটা হয়ত উঠে যাবে ।

মুখুজ্যে । স্কুল উঠে গেলত ব'য়েই গেল । যারা মাইনে দিতে পারবে না তারা ধান দিয়ে লেখাপড়া শিখবে নাকি ? আর লেখাপড়া

শিখে ত বড় মাথা কিন্নে । শঙা, গৌয়ার হ'বে খালি । তোমাদের সঙ্গে তর্কাতর্কি ক'রে দরকার নেই, আমি চল্লাম ।

[ লাঠি হস্তে উঠিয়া গমনোদ্ভত ।

হরি । বৃন্দাবন ভায়া যদি কিছু ক'রতে চাও আমাদের, বাদের ভদ্রলোক বলি, তাঁদের ছেড়ে দিয়ে চাষাদের কাছে যাও । আমাদের কাছ থেকে কোন সাহায্য পাবে না বাবা । পেতে পার পরিনিদা আর আপনার স্বার্থ । চল্লাম ভাই, বেলা হ'য়েছে—আবার একদিন আসবো এখন ।

( সকলে গাত্রোস্থান করিতে প্রস্তুত )

( অত্যন্ত পথশ্রান্তা একটা বিশীর্ণা বালিকা ও একটা বৃদ্ধের প্রবেশ )

বৃদ্ধ । এই না বৃন্দাবন ঠাকুরের আঁতানা । ঠাকুর বাড়ী আছেন ; আমরা ময়নাপুর থেকে আসছি ।

বৃন্দাবন । কেন বাবা, আমারি নাম বৃন্দেঠাকুর ।

বৃদ্ধ । বাবা তোমার নাম অনেক দূর থেকে শুনে বড় আশা ক'রে এসেছি । তোমাকে এই মেয়েটার কোন হিসে কর্তেই হবে ; ঘরে ১১ জন বেটা পুত্র নিয়ে ছিলাম, যম সবাইকে টেনে নিয়েছেন এখন যদি এই নাতনীটাকে বাঁচাতে পারি । ওর আর কথ' ক'ইবার শক্তি নাই । তুমি বসো মা ( বালিকার ভূমিতলে উপবেশন ) । ও'কে কিছু খেতে দাও বাবা ।

বালিকা । তুমিও ত সকাল থেকে মুখে জল দাও নি দাদা, কালকেও খাওয়া হয়নি । তুমি না খেলে আমিও খাব না ।

নিমাই । যাক্ বেশ সময়ে এসেছ মা তোমরা । এই যে মুখ্যো ম'শায় রয়েছেন, ওঁকে আমাদের জমিদার বললেই হয় । গরীব ছাখী কষ্ট উনি মোটে দেখতে পারেন না ।

মুখ্যে । আমার ত আর পরমা ফেলে দেবার যায়গা নেই যে যত রাজ্যের মরা, হাবড়াকে, বিলিয়ে বেড়াব । এসেছে আমাদের ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের বাড়ীতে, সেই ওদের দেবে এখন । রাম, রাম, বড় বেলা হ'য়ে গেলে । সকালটা মিছে গেল ।

[ প্রস্থান ।

হরি । এ লোকটার মুখ দর্শন করলেও পাপ হয় । একে আবার গ্রামের ভাল মন্দার উপায় করবার জন্ত বৃন্দাবন ডেকে এনেছিল ? কিন্তু বলি বুড়োর বেটা, আমাদের সকলেরই অন্নভাব । তোমাদের আমরা আর কি সাহায্য করবো, তবে এই সিকিটি আছে তোমাদের কাজে লাগবে ।

( সকলের কিছু কিছু প্রদান )

বৃদ্ধ । বেঁচে থাক বাবারা । দীর্ঘজীবী হও ।

হরি । আর দীর্ঘজীবনে কাজ নেই, এখন সংসার থেকে নিষ্কৃতি পেলেই হয় ।

বৃন্দাবন ও আগন্তুক ব্যতিরেকে সকলের প্রস্থান ।

বৃন্দাবন । অন্ন, অন্ন ।

বৃদ্ধ । বাবা বড়ই ক্ষুধার তাড়না, কিছু জোগাড় হবে না ?

বৃন্দাবন । হবে বৈ কি, অন্ন, একটা অতিথিকে যে কিছু খেতে দিতে হয় বোন ।

অন্ন । কি আর আছে দাদা, হু'কুনকে চালের ভাত, আর ক্লাঁচকলা ভাতে আছে মাত্র ।

বৃন্দাবন । আচ্ছা যা আছে বোন চল আমরা সবাই মিলে ভাগ করে খাই, আমার আজ শরীরটা ভালও নাই, বড় কিছু খাব না । নিধুর মার বাড়ীতে এখুনি যেতে হ'বে । নিধুর ভারি অসুখ ।

অম্মা । উঠ বোন ।

বালিকা । এস বাবা, উঠানে চল, আগে মুখ হাত ধোও ।

বৃন্দা । হ্যাঁ, নিয়ে যা, আমি একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য

দৃশ্য বিবৃতি—শারদীয়া পূর্ণিমা নিশি, ছাদের উপর শীতল পাটীর বিছানা । বেলা চামেলী, জুইয়ের ফুল ও মালা রূপার খালায় সাজান । একটা “বেহালা” ও একটা “স্বরবাহার” একখানি কেদারীর উপর রহিয়াছে । অদূরে ভরা পদ্মা চল্লোসোকে ঝব্ঝব্ করিতেছে । মনীষা শীতল পাটীর কোণে বসিয়া, অমরেন্দ্র তাহার ৪ বৎসরের শিশুপুত্র সোণাবাবুর সঙ্গে ক্রীড়ায় ব্যস্ত ।

সোণা । বাবা, আমি মত্ত এক গালি নেব ; ভোঁ—ভোঁ—কু—কু ।

অমর । তোর মাকে বল ; আমাব পয়সা নেই ; আচ্ছা আয় আমি এলের গাড়ী হচ্ছি, তুই আমার পিঠে চড়

সোণা কু—কু বাবা, দৌড়োও, এলের গালি বুঝি এম্মি আন্তে চলে ( অমরেন্দ্র খানিকটা, সোণাকে ঘাড়ে করিয়া ছাদের উপর দৌড়িয়া আসিয়া, যেখানে বিছানাব উপর তাকিয়া সাজান ছিল সেখানে আসিয়া ) এই যাঃ—রেলের গাড়ী নর্দমায়ে প’ড়ে গেল !

( বালিসের উপর সোণাকে রাখিয়া দেওন )

সোণা । না বাবা, ভাল “এল গালি” নয়, বড় আন্তে চলে, এত শীগুগিব থামে না, আবার চল ।

অমর । এইতেই “এলের গালি” হাঁপিয়ে পড়েছে, অনেক হ’য়েছে  
( সোণা উঠিয়া বসিয়া বেহালা লইয়া কোঁ কোঁ শব্দ করিতে বাস্ত )  
ই্যা বেশ ! তুই বেহালা বাজা আর আমি শুনি । ( মনীষার কাছে  
সরিয় গিয়া ) আজ এত গভীর হ’য়ে কি ভাব্ছ ?

মনীষা । ভাব্‌বো আবার কি, এই সংসারের কথাই ভাব্‌চি ।

অমর । যত ভাবনা কি আমি এলেই জেগে উঠে ?

মনীষা । রাগ ক’রোনা, আমি হয়তো বুঝতে পারিনে, কিন্তু বড় দিদিও  
কাল বলছিলেন দেওয়ানজীই এই বাড়ীর কর্তা, তিনি যা করেন  
তাই হয় । তুমি নিজে কিছু দেখ না ।

অমর । তা হ’লেই হ’য়েছে । বড় গিন্নি আবাব তোমায় ধরেছেন !  
দাদাকে ত ভেড়া বানিয়ে রেখেছেন, তোমাকেও সেই উপদেশ  
দিচ্ছেন বুঝি ?

মনীষা । তুমি ভেড়া হ’বারই মানুষ বটে । আমি না হয় তোমার শোষা  
ময়না পাখী হলাম, কিন্তু দাদীকে দয়া ক’রে হু’ একটা কথা  
জানতে দিলে দোষ আছে কি ?

অমর । সবই ত জান, তোমার কাছে লুকিয়ে রেখেছি কি ?

মনীষা । কই আমি কি জানি ; দিদি বলেন অনেক টাকা কর্জ করে  
নাকি মোটর কোম্পানী খোলা হয়েছে, আর কয়লা ওঁ চুণের  
ব্যবসা করা হচ্ছে ! ব্যবসা যখন নিজে দেখতে পারবে না তখন  
তাতে কি লাভ হবে ? খালি দেওয়ানজীর পরামর্শ শুনে এতটা  
বিপদের মধ্যে যাওয়া কেন ?

অমর । তুমি কি আমাকে বোকা পেলো নাকি ? যে দেওয়ানজী আমাকে  
কলের পুঁতুলের মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—সে যা বলছে তাই  
করছি—ঐ দেখ তুমি আমার সঙ্গে এমনি তর্ক করতে থাক আর

ছেলেটা ছাদ থেকে পড়ে য়রুক । নাও, এখন বেহালাটা অভ্যাস করতে চাও ত বল ; তা না হ'লে আমি নীচে নেবে বাই, আমার অনেক কাজ আছে । ( সোণাবাবুর খানিকক্ষণ বেহালা লইয়া তাহা হইতে নানা রকম শব্দ বাহির করিয়া একটা ফুলের মালা গলায় তুলিয়া লইয়া ছাদের প্রান্তের দিকে অগ্রসর ; অমরেন্দ্রের দৌড়িয়া গিয়া ছেলে কোলে তুলিয়া লইয়া পুনরায় মনীষার কাছে আসিয়া উপবেশন )

মনীষা । ( কাছে আসিয়া অমরের গলায় হাত রাখিয়া ) আগে বল যে তুমি আমার উপর রাগ করবে না, আর সোণার কথা মনে রেখে আর এই সব ব্যবসাতে হাত দেবে না ।

অমর । ( মনীষার মুখ চুখন করিয়া ) আচ্ছা নাও, তাই হবে । এবার দেওয়ানজীকে বের করে দিয়ে তোমাকে রাজমন্ত্রী করব । কই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অমন ক'রে চুপ ক'রে রইলে যে ?

মনীষা । না, মুখ ফিরোবো কেন ? এখন পর্য্যন্ত তোমার ঐ পোড়া গন্ধ আমার অভ্যাস হ'লো না—আর তুমি ত বলেছিলে আর ও সব থাকে না ।

অমর । না বাবু, চল্লুম, নিজের বাড়ীতে চোর হ'য়ে থাকতে পারবো না । রইল তোমার বেহালা ( বেহালা দূরে ফেলিয়া দিয়া ) আমি তোমায় ছুঁলে যদি তোমার ঘেঁরা হয়, তা হ'লে বল আমি আর অন্তর মহলে আসবো না ।

( সক্রোধে সোপান দিয়া অবতরণ )

মনীষা । ওগো ফিরে এস, আমি আর কিছু বলব না ; ও সোণা তোমার বাবা যে চ'লে গেল, ডাক না ? ( অমর ফিরিল না, সোণা ফিরিয়া মাতার গলা জড়াইয়া ধরিল ) বাবা, সোণা, আমাদের দশা কি

হবে ? কে তোমার বাবাকে ফেরাবে ?

সোণা । আমি বাবাকে ধলে আনবো মা ; যাব ধ'লে আনবো ?

মনীষা । না বাবা, তুমি একলা সিঁড়িতে নেমো না । ঐ তোমার পিসীমা এসেছেন ।

( লীলার প্রবেশ )

লীলা । কি হ'য়েচে বউ, অমন চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন ? ছোট্টদা  
অমন মুখ ভার ক'রে নেবে গেলেন যে ?

মনীষা । উনি আমার উপর রাগ ক'রে নেবে গেলেন, বড় দিদি কাল  
যে সব কথা বলছিলেন সেই কথা পেড়েছিলুম । ভাই আমাদের  
কি দশা হবে ঠাকুরঝি ?

লীলা । তুমি বোন আমাদের ঘরের লক্ষ্মী—তুমি থাকতে যে আমাদের  
কোন অমঙ্গল হ'বে তা'তো মনে হয় না ; কিন্তু ছোট্টদা বড়ই  
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন । তুমি হয়তো সব জান না । তোমাকে  
সব না জানালেও চলে না ।

মনীষা । কেন ঠাকুরঝি, আবার কি হয়েছে ?

লীলা । নারায়ণী, মোক্ষদা, আর সব চাকর বাকরেরা নাকি কাণা-কাণি  
করে, বৈঠকখানাতেও বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে । আর এত বাড়াবাড়ি  
নাকি দেওয়ানজীর জন্তই হ'চ্ছে ।

মনীষা । কি সর্বনাশ । বোন্ কি উপায় হবে ?

লীলা । উপায় সব তোমারই হাতে ; তোমার মত গুণবতী সুন্দরী স্ত্রী  
কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? ছোট্টদার মনটা খুব সাদা, পরের কষ্ট  
একটুও দেখতে পারেন না । খালি বদ সজেই এরকম হয়ে  
যাচ্ছেন, তুমি একটু শক্ত হ'লেই সুখের যাবেন ।



মনীষা । ঠাকুরঝি, আনি যে স্বামীর মন পাবার উপায় কিছুই জানিনে, হরিপুরের বন থেকে তোমাদের বাড়ীতে এসেছি, কে আমার শিখিষে দেবে ? কি উপায় আমি করবো ?

লীলা । লক্ষ্মীনারায়ণ তোমাব ইষ্টদেবতা, তিনিই তোমায শিখিষে দেবেন স্বামীকে কি ক'রে বশ করতে হয় । এখন চল নীচে যাই । হিমে থাকলে সোণার অসুখ করবে । ঝিকে ডেকেছি, বিছানাপত্র উঠিয়ে নিয়ে যাবে এখন ।

সোণা । পিসী, আমি তোমাল কোলে—

লীলা । না, আমি তোকে কোলে নেব না ।

[ চুস্মনান্তর কোলে তুলিয়া সকলের গ্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য ।

দৃশ্য বিবৃতি—অমরেন্দ্র বাবুর আফিস কামরা । ঘরে দেওয়ালের মাথা পর্যন্ত আলমাররা, ইংরাজি ও বাংলা পুস্তকে সাজান ; টেবিলের উপর মার্কেল পাথরে অঙ্গরার প্রতিমূর্তি ; দেওয়ালে স্বদেশী চিত্রকরের ছবি । ডানা বিকৃত করিষা কালের প্রতিমূর্তি ও তাহার তলায় একটা ঘড়ি । সম্মুখে ক্ষুদ্র বাগান ; বাগানেব উপর বারান্দা । বারান্দার অমরবাবু পায়েচাৰী করিতেছেন ; ( মুখ বিনীর্ণ ও চিন্তা রেখাক্ত ) সময় প্রভাত ।

অমর । ( স্বগত ) সব বুঝি ব্যর্থ হল । এখন উপায় । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, বিপদ কি সব একসময়েই আমার মাথায় প'ড়ছে । এর মধ্যে কাকুর কি কিছু কারচুপি আছে নাকি ? এ দেওয়ান বেটার পরামর্শেই ত সব কাজ ক'রেছি, তখন ত বুঝিয়ে দিলে—কাজে

হাত দিলেই সোণা ফলবে। আজ ত মুঠো খুলে যা দেখি সব ছাই—সব ঝুটো! coal mineএর সেয়ার যা ৫০ টাকা ক’রে কিনেছিলাম, যার ২০০ টাকা ক’রে দর উঠেছিল তখন ছাড়লাম না, আজ ৫ টাকা নেবে গেছে! এক মাস মোটর চালিয়ে ম্যানেজার এক রাশ টাকা লোকসান ক’রলে—মূলধন বিক্রী করলেও এখন দেনা শোধ হবে না। আর তারপর এ পাটের কাজে—৫০ হাজার টাকা লোকসান। তিন দিনের মধ্যে দিতে না পারলে নালিস ক’রবে। তিন দিনের মধ্যে আবার ৫০ হাজার টাকা ধার করি কোথেকে। আর যেখানে যা ছিল কুড়িয়ে কাড়িয়ে match factoryতে দিলুম, তারও যে অবস্থা হ’য়েছে, বেশী দিন যে টেকে তা মনে হয় না।

( মালীর প্রবেশ )

মালী। জুজুব, আঙ্কে সেই বিলাতি ফুলের কেয়ারী গুলোর নক্সা ক’রে দেবেন বলছিলেন, আজ সময় হবে কি?

অমর। না, আজ আমার একেবারে সময় নেই। আর বিলাতি ফুলের কেয়ারী!

মালী। তা নক্সা ক’রতে সময় না থাকে, কলমের আমের চাবাগুলো কোথায় লাগাবো। একবার না দেখিয়ে দিলে হয়ত কলমগুলো নষ্ট হ’য়ে যাবে।

অমর। যা—যা বেটা বিরক্ত করিস্ নে। গাছগুলো আবার কোথায় লাগাতে হবে? আমার মাথায় নাকি? যেখানে হয় লাগিয়ে দিগে যা। ওরে হরে! দেওয়ানজী যদি এসে থাকেন ত শিগুসির একবার ডেকে দেত।

( মালীর প্রস্থান ও গৌরীশঙ্করের প্রবেশ )

গৌরীশঙ্কর । আজ সকাল সকাল আমি নিজেই এসেছি । তাইত সময়টা বড় খারাপ পড়েছে ; কিছুতেই সুবিধা হচ্ছে না ।

অমর । তিন দিনের মধ্যেই পাট চালান দিতে হবে । বাজারের যা দর  
৫০০০০\ এতেই লোকসান্ ! টাকাত এখনি চাই, উপায় কি ?

গৌরী । ব্যবসা ক'রতে হ'লে লাভ লোকসান্ দুইয়ের জন্ত মন এ'টে রাখতে হবে । আজ লোকসান হয়েছে, কাল লাভ হবে, তার জন্ত বেশী উদ্বিগ্ন হবার কারণ নাই । টাকা আরো কিছু ধার ক'বতে হবে । তার জন্ত কাল কৃষ্ণ সাহার কাছে গিয়েছিলেম, আজ এখনি হস্ততো তারা আসবে ।

অমর । পাটের দর এত চড়ে যাবে তা আপনি কাল খবর পেয়েছিলেন নাকি ? তাহ'লে কালকেও আবার একটা নূতন বন্দোবস্ত ক'রলেন কেন ?

গৌরী । না, তখনও কোন খবর পাইনি, তাহ'লে কি আর ও কাজ করি ।

অমর । এ ছুবছর থেকে জমিদারীর আদায় তশীলও তো এক রকম বন্ধ, এত খারাপ অবস্থা হওয়ার কারণ কি ?

গৌরী । নিজে জমিদারীতে বেরুলেই কারণ বুঝতে পারেন ।

অমর । কেন, কালকেই ত দাদা বলছিলেন যে তাঁর তরফে আদায় একেবারে বন্ধ হয় নাই, অবশ্য একটু অসুবিধা তাঁদেরও হ'য়েছে — কিন্তু রাজখাজনা, establishment খরচ, সবই চলে যাচ্ছে, সে জন্ত কিছু ধার কর্তে হয়নি ।

গৌরী । যদি আপনাদের ভায়ে ভায়ে এতই মনের মিল, যে বড়বাবু যা বলেন আপনি তা একেবারে বেদবাক্য বলে মেনে নিলেন, তাহ'লে

এত শ্লোকদ্বয়ই বা আপনারা করলেন কেন, ভিন্নই বা হলেন কেন ? ছোট বাবু, আমার উপর যদি আপনার সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হয়, তা হ'লে আমাকে বললেই পারেন, বড়বাবু তো রোজ আমাকে সাধাসাধি কচ্ছেন ; কিন্তু আমার কর্তব্য ছোটর দিক অবলম্বন করা ; আর আমারও বিশ্বাস ছিল যে, আপনি আমাকে ভালবাসেন, বিশ্বাস করেন ।

অমর । না দেওয়ানজী অবিশ্বাসের কথা নয় ; কিন্তু এই তিন বৎসর হ'লো পৃথক জমিদারীব ভার নিয়েছি, বেশী দিন যে আর জমিদারী থাকে তাতো মনে হয় না । সব কাজই ত আপনার পরামর্শ মত হচ্ছে, কিন্তু এরই মধ্যে ঋণ ত প্রায় তিন লাখ টাকা হল ।

গৌরী । সবই হরির ইচ্ছা ! আজ একটু খারাপ সময় প'ড়েছে, আবার দুদিনেই লক্ষী সূপ্রসন্ন হ'বেন । আপনি কিছু ছেলে মানুষ বলে এত উদ্বিগ্ন হ'ছেন—( দ্বারের দিকে দৃষ্টি করিয়া ) এই বুঝি সাহ বাবুরা আসছেন—আসুন—আসুন । ছোট বাবু এখানেই আছেন—আপনার জগ্ন অপেক্ষা করছেন ।

( কৃষ্ণসার প্রবেশ )

অমর । আসুন কৃষ্ণ বাবু আসুন, আসুন, ওরে তামাক দিয়ে যা ।

কৃষ্ণ । থাক্ থাক্, আমরা চাষাভূষো মানুষ, আমাদের জগ্ন অত হেজামা কর'ছেন কেন ? আমরা তো আপনাদেরই আশ্রিত লোক ।

গৌরী । কৃষ্ণ বাবুর কথাগুলি যেমন মিষ্টি, স্নদের বহরটা যদি তেমনি খাটো হত তা হ'লে অনেক খাতক বেঁচে যেত ।

কৃষ্ণ । ( হাসিয়া ) দেওয়ানজীর কেবল ঠাট্টা করার অভ্যাস । টাকা

পাবই বা কোথা আর সুদই বা দিচ্ছে কে ? আজ কালের বাজারে মূলধনটা পেলেই বেঁচে যাই ।

অমর । তা ত নিশ্চয়ই । পরহিত করাই আপনার ব্যবসায়, তবে আপাততঃ আমার ৫০ হাজার টাকার নিতান্ত দরকার পড়েছে ।

সা মশাই, কিছু অল্প সুদে টাকাটা দিতে পারবেন কি ?

রুক্ষ । কি সর্বনাশ ? পঞ্চাশ হাজার টাকা ! হাতে যে নগদ টাকা কিছুই নাই । এই পরশু থয়রা বাজীর জমিদারকে এক লাখ টাকা দিতে হ'লো । তা যা হোক, আপনার যখন দরকার হয়েছে তখন কোন খান্ থেকে জোগাড় করে দিতেই হবে । তবে লোন আফিসে টাকাটা সহজেই পেতেন, তাব সুদেব দরও খুব সুবিধে, মোটে শতকরা মাসে ৩ টাকা করে—আমি ত থয়রাবাড়ীতে ৪ টাকা হিসাবে দিলাম ।

গৌবী । সর্বনাশ ! রুক্ষ বাবু, কাজের কথা বলুন । আপনিও আমাকে চেনেন, আমিও আপনাকে চিনি । বাজে সময় নষ্ট ক'রে কি হবে ! দেখুন বাবুর হাওনোটে আপনার কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকা আগে থেকেই রয়েছে, এই পঞ্চাশ হাজার হ'লে লক্ষ টাকা হবে, বাবু দুটো বড় মহাল আপনার কাছে বাঁধা রেখে টাকা নেবেন । এক টাকা হিসাবে সব টাকার সুদ করে দিন ।

রুক্ষ । এক টাকা হিসাবে যদি পাই তা হ'লে আমিই টাকা ধার নিতে প্রস্তুত আছি । দেওয়ানজী বাবু তাই ত বলছিলেন আপনি কেঁয়ে বাবুদের কাছ থেকে অথবা কোন আফিস থেকে এই টাকা নিনু ।

অমর । বেশ তবে তাই চেষ্টা করা যাবে । কিন্তু দেখুন এক টাকা না হোক, পাঁচসিকে ক'রে দিতে আমি রাজী আছি । যখন

আপনার সঙ্গে কাজ করছি, আবার এ কথা বাজারে রাষ্ট্র হয় সেটা আমার ইচ্ছা নয় ।

রুঞ্চ । দেখুন ছোটবাবু তা হলে আর কথায় কাজ নেই, দেড় টাকা হিসাবে আমি রাজী আছি । যদি রাজী হন তাহলে এখনই কাজ সারা হ'তে পারে ।

গৌরী । রুঞ্চবাবু কি ভাবচেন, ইাড়িকাঠে পাঠা ত মাথা দিয়েছে, কোপ দিয়ে ফেলতে পারলেই হয় । যা হোক একেবারে এত তাড়াতাড়ির কাজ কি ? কাল কি পরশু গিয়ে আমি সব কথা পাকা ক'রে আসবো । আর এ কাজটা বড়বাবুর পরামর্শ না নিয়ে ত করা হবে না । কি বলেন ছোটবাবু ?

অমর । আচ্ছা তাই হবে । আমি কালকেই দেওয়ানজীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব ।

রুঞ্চ । না তাড়াতাড়ি কিসের—দেওয়ানজী বলছিলেন কাজটা বড় জরুরী, তাই আমি বলছিলাম । আচ্ছা তবে আজ আসি ।

[ রুঞ্চ বাবুর প্রস্থান ।

গৌরী । বেটা কসায়ের চেয়েও অধম ! যা হোক বান্দার সঙ্গে অত সহজে জুয়াচুরী খাটবে না । ছোটবাবু এর মধ্যে একটা কথা আছে, ছুনিয়া যে রকম সেই রকমই ত কাজ ক'রতে হবে । বিষয়টা একরকম পাকা বন্দোবস্ত ক'রে তবে ত বাঁধা টাঁধা দিতে যাওয়া ।

অমর । কি । রকম পাকা বন্দোবস্ত ? টাকাই যখন ক্রমাগত কর্কজ ক'রতে হ'লে তখন আর বিষয় রক্ষে ক'রতে পারবো কি ক'রে ?

গৌরী । বিষয়টা আপনার থাক। যা গৃহিণীর থাক। তাই ; যখন সময় খারাপ পড়েছে, তখন বিষয় সম্পত্তি সব, আমার মতে গুঁয় নামে ক'রে দেওয়াই ভাল, কি জানি কবে নাগিশ ফরিয়াদ উপস্থিত হয় ।

অমর । বিষয় জীব নামে ক'রে দিলে সে বিষয় বাঁধা দেব কি ক'রে ?

গৌরী । বিষয় যে জীব নামে ক'রে দেবেন একথা সকলেরই যে জানতে হবে এমন কথাত কিছু নেই ।

অমর । সে কি ! জোচ্চুরী ক'রবো ! তা আমাকে দিয়ে হবে না—আর আমি রাজী হলেও আমার জী এ'তে কখনই রাজী হবেন না । এমন কি, বিষয় বাঁধা দিতে হচ্ছে এ কথাও তাঁর কানে তুলতে আমি পারবো না ।

গৌরী । পৃথিবীতে থাকতে হ'লে দুনিয়ার রীতি নীতি মেনে চলতে হয় । সব কাজেই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হ'য়ে বসলে 'কি চলে ? আচ্ছা, গিন্নীর নামে না ক'রে দিতে চান, বড়বাবুর নামে ক'রে রাখা যাক্ ; যাহোক তাঁর সঙ্গে একবার পবামর্শ ক'রতে তো দোষ নেই ; ভিন্নই না হয় হয়েছেন, তবুত তিনি বড় ।

অমর । দাদা যে এসব কাজে মত দেবেন, আমার তো মনে হয় না ।

গৌরী । সে সব ভার আমার উপর রইল । তিনি যে এই টাকাগুলো ঘর থেকেই দেবেন না, তাই বা কে জানে ? হাজার হোক ভাইত—বিপদে পড়েছে, তিনি কি আর কিছুই সাহায্য ক'রবেন না ?

অমর । আচ্ছা যা হয় তুমি করগে যাও । দাদা কি বলেন আমায় এসে ব'লো । এসব কথা আমি তাঁকে বলতে পারবো না ।

( অনিল বাবুর প্রবেশ )

এই যে অনিল—এ সময় উপস্থিত যে ?

অনিল । বেশ তো ! আজ সকালে মাছ ধরতে যাওয়ার ঠিক ছিলনা ? এখন তোফা সব ভুলে গেলে নাকি ? ব্যাপার কি ? মুখটা শুকনো শুকনো দেখছি যে !

অমর । নাঃ শরীরটা বড় ভাল নেই—আজ আর এখন বেরুব না ।

অনিল । নাঃ এই দেওয়ানজীর জালায় আর কাজের জালায় লোকটাকে বাঁচতে দেবে না দেখ্‌চি । তুমি বেরোও ত দেওয়ানজী । তুমি না গেলে বাবুর অসুখ কোন রকমেই সারবে না । ওরে হরে, একবার এদিকে আয় দিকিন্ । আমি বাবুর সর্দি সারিয়ে দিচ্ছি ।

( দেওয়ানজীর প্রস্থান ও হরের প্রবেশ )

শিগুগির দু পেগ্‌ ব্রাণ্ডি নিয়ে আয় তো, আর শ্রামাকে বল দিকিন্ ছিপগুলো আর চারু টারু গুলো সব ঠিক ক'রে রাখে । এ বাদলায় বসে দেওয়ান বাবুর ভ্যানভ্যানানি শুন্‌লে আস্ত মানুষেরই জ্বর হয়, তাতে তোমার তো শরীরটা একটু নরম হয়েছে ।

অমর । আঃ বাঁচলুম, তুমি এলে অনিল । ই্যা চল আজ বাগানবাড়ীতে মাছ ধরতে যাই, সেইখানেই আজ খাওয়া দাওয়া করা যাবে ।

অনিল । আজ বাগানেই যখন খাওয়া দাওয়া, তখন কি দিনটা একলাই কাটবে নাকি ?

অমর । তা এখন বেরোও, তার যোগাড় হবে এখন । আস্তাবল থেকে মোটরটা নিয়ে নোবো, এখন যাও ।

[ ভৃত্যের সহিত প্রস্থান ।



## পঞ্চম দৃশ্য

—০—

দৃশ্য বিবৃতি—সমরেন্দ্র বাবুর গৃহ, গৃহের সম্মুখে উদ্যান, উদ্যানের ফটকের সম্মুখে রাজপথ । বাগানে একটি খোলা ঘর । কয়েকখানা কিছু নয়লা কেদারা, ছ'একটা মোড়া, ঠাকুর ঠাকুরাণীর ছবি, একটি টেবিলের উপর ফুল সাজান । বাহিরে ফটকের সম্মুখে দুইজন সেগাই পাহারা । সমর বাবুর পত্র মুরারি সেই ঘরে ঝুপবিষ্ট ।

( অমরের প্রবেশ )

মুরাবি । কাকাবাবু, আব ত বড় এ দিকে আস না । আর যে মস্ত বাড়ী ক'রেছ, আমাদের বেতেও ভয় করে ।

অমর । তাই ত মুরারি তোমার মুখেও কথা ফোটে । আমিও তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে আস্ব আস্ব মনে কচ্ছিলুম, নানান কাজে পেরে উঠিনি । ব্যাপারটা কি ? তুমি নাকি শুনলুম লেখাপড়া বন্ধ করেছ । আজকাল বি, এ পর্য্যন্ত না প'ড়লে ত কোন কাজেই লাগে না । আর তোমার এত সুবিধা থাকতে লেখা পড়া বন্ধ কবার প্রয়োজন কি ?

মুরারি । কি করব কাকা বাবু ? বাবা বলেন, কলেজের লেখা পড়া আর বেশী ক'রে কি হবে ? চাকরী বাকরী ক'রতে হ'লে ত তিনি লাটসাহেবকে বলেই ক'রে দিতে পারেন ; কিন্তু বাবা বলেন, তাঁর সাহেবদের সঙ্গে এত চিঠি পত্র লিখতে হয় যে বাড়ীতে আমাদের একজন না থাকলে তাঁর সুবিধা হয় না ; আর এখন

থেকে জমিদারীর বিষয় নিজে না দেখলে পরে অনুবিধা হ'তে পারে ।

সমর । সেত ভাল কথা, নিজে যদি জমিদারী জাখ টাখ তা হলে ত বেশ ভাল হয় । কিন্তু কৈ মহালে কখন বেরিয়েছ কি ? খালি দাদার চিঠি পত্র লেখবার জন্ত তোমার লেখা পড়া বন্ধ করে ঘরে বসে থাকার ত কোন দরকার দেখি না ; একজন ভাই দেখে প্রাইভেট সেক্রেটারীর মত লোক রাখলেই হ'তে পারে ।

মুরারি । কাকা, সে সব কি আর যে সে চিঠি লেখা ! বাবা যে এখন অত্যন্ত উচুতে উঠে যাচ্ছেন । এই সে দিন ক'লকেতায় গেছিলেন, বড়লাট নিজে তাঁকে সব ঘর দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন । আর কোন ঘরে কি ছবি লাগালে ভাল হয় তাঁর পরামর্শ নিয়েছেন । এখন এই নিজেই কত রকমের লেখা পড়া ক'রতে হবে ।

সমর । এত কথা তাতো আমি জান্তাম না । যাহোক তোমাকে যদি এখানেই থাকতে হয়, তাহ'লে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মেশামিশি ক'রে, কিংবা District Board এর মেম্বর টেন্ডার হ'য়ে যাতে মান মর্যাদার সঙ্গে সময় কাটে তাই কর্তে হবে ত ?

( সমর বাবুর প্রবেশ, গায়ে নামাবলী, হাতে মালা )

সমর । এই যে ছোটবাবু ; কতক্ষণ হ'ল এসেছ ? বেটারা কেউ খবরও দেয়নি । ওরে নিবারণ, এই খানেই তেল নিয়ে আয়, এসেছ ভালই হয়েছে, তোমাকে ডাকিয়ে পাঠাব মনে করছিলুম, অনেকদিন দেখিনি । তা বিষয়ই না হয় পৃথক ক'রে নিয়েছ, তা ব'লে ত আমি তোমাদের তাগ ক'রতে পারবো না । যাহোক অনেক কথা ছিল, আজ এখানেই খাওয়া দাওয়া কর । দুপুর বেলা দুভায়ে দুটো মন খুলে কথাবার্তা কইব ।

অমর । আজকে মাপ ক'রবেন, আজকে দুপুরবেলায় একটা বিশেষ কাজ আছে, সেই বিষয়ে আপনার কাছে দুটো পরামর্শ নিতে এসেছিলুম ; আপনার সুবিধা হ'লে বলি ।

সমর । তা বল্বে বৈকি ; তা একটু তেল মাথায় দিয়ে এক ঘটা জল ঢেলেই বৈঠকখানায় যাচ্ছি, এখন একটু এখানে ব'সোনা ।

অমর । মুরারির কি তবে এই খানেই থাকা হবে ?

সমর । করি কি, অগত্যা তাকে আনাতে হ'লো—আর সাহেব স্নাইবোদের সব কাজেই আমাকে নিয়ে টানাটানি, চিঠি পত্র লেখা, মতামত প্রকাশ করা, সব একলা পেরে উঠিনি । আর যে সব confidential কাজ, পরের হাতে দিতে সাহসও হয় না । তার পর সে দিন লাটসাহেবের কোম্পিলে নেবার জন্তে কত পিড়াপিড়ি ক'রলেন, কোন রকমে কাটিয়ে এলুম । কল্কাতায় গিয়ে বার বার খরচ পত্র করা কি আমাদের কাজ ? তা সেখান থেকে চলে এলে হবে কি ? চিঠির উপর চিঠি রোজই আসছে, মুরারি খানকতক চিঠি নিয়ে এসে তোর কাকাকে দেখানা ?

অমর । তা এখন এত তাড়াতাড়ি নেই । এক দিন এসে খানিকক্ষণ ব'সে সব দেখে যাব ।

সমর । এই খালি “my dear Rai Bahadur, my dear Rai Bahadur” ছাড়া সাহেবদের মুখে কথা নেই । এই private secretary সাহেব এক সের “সাজিমাটি” চেয়ে পাঠিয়েছেন ।

অমর । কেন এখান থেকে সাজিমাটি কেন ?

সমর । সেই বলে কে ? দোষের মধ্যে বলেছিলুম গিন্নী সাজিমাটি দিয়ে মাথা পরিষ্কার করেন, তাতে চুল বেশ পরিষ্কার হয় । অমনি Lady সাহেব ধরে বসলেন সাজিমাটি দিয়ে মাথা পরিষ্কার করবেন ।

আর এখানে আস্তে না আস্তেই হুকুম Rai Bahadur  
সাজিয়াটি পাঠাও ।

( হাঁপাইতে হাঁপাইতে একজন দরোয়ানের প্রবেশ )

দরোয়ান । হজুর, বড়া সাব্ আস্তা ।

সমর । আরে, বলিস্ কিরে বোটা ! কি সর্বনাশ ! এখান থেকে যে  
বেরোবারও জো নেই । শীগ্গির নিয়ে আয় চোগা চাপকানটা ।  
নিতান্ত পক্ষে শিকের চাদরটা নিয়ে আয় । শীগ্গির আয়,  
দৌড়ে আয় ।

( বড় সাহেবের প্রবেশ )

সাহেব । Hallo, Good morning, Rai Bahadur. Hope  
I have not disturbed you.

সমর । ( তাড়াতাড়ি কোঁচার কাপড় গায়ে দিয়ে জিব কাট্রি। )

No Sir, Come Sir, very অপ্রস্তুত Sir, Tongue cut Sir,  
Naked body Sir, Native custom Sir, Rub oil on  
belly Sir.

সাহেব । That's quite all right. I wish I could dress like  
you in this damned weather. Just come to tell  
you that the Sanitary Engineer has raised the  
estimate of our waterworks by another Rs. 10,000.  
Isn't it a shame ? But we will have to find it  
somehow Rai Bahadur, and then we can ask the  
Lat Saheb to come and open the waterworks.

সমর । Whatever your honour likes. You are my *Chotalat*,  
You are my *Baralat*. We do what you order.

সাহেব । I know you would come to our rescue. What should we do without you, Rai Bahadur ? .

( অমর বাবুর দিকে কিরিয়ান )

Hallo ! Amar Babu, I did not notice you.

( অমর দাঁড়াইয়া )

সমর । Good Morning ! Sir.

সাহেব । Good morning ! What a fine house you have built. I am coming round one of these days but are not you going it a bit too fast ! Imitate your worthy brother and be an example to the other fellows of the District. That is why I have come to him for advice. Good Morning to you both. I must be off now.

[ সাহেবের প্রস্থান ।

সমর । দেখলে ত ? এখন আর বাড়ীতে টেক্‌বার যো নেই । বাড়ী পর্য্যন্ত বড় সাহেব চড়াও করে আসতে আরম্ভ করেছেন ।

( অনিল, দেবেন, অম্বিকা প্রভৃতি বাবুদের প্রবেশ )

অনিল । এই যে খুব সুবিধে সময়েই এসে পড়েছি, দুই ভাইই উপস্থিত । বড় সাহেব ত' এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন । সুখবরটা নিজেই দিয়ে গেলেন বুঝি ?

সমর । কিহে বাবাজীরা ! হেঁয়ালীতে কথা কচ্চ নাকি ? সুখবরটা কি ?

দেবেন । যেন বড় বাবু কিছু জানেন না । সহরশুদ্ধ ঢাক বেজে গেছে ' রায় বাহাদুর এবার New yearএ "রাজা" খেতাব পাবেন । আর

যারা কলকাতা থেকে এসেছে, সেখানকার আফিসের খাঁটি খবর এনেছে যে, সব ঠিক—গেজেটে নাম বেরুলেই হলো ।

অমর । বেশতো তোমাদের মুখে যেন ফুল চন্দন পড়ে । দাদা “রাজা” খেতাব পেলে তোমাদেরও খুব একটা বড় খ্যাতি ত পাওনাই রইল ।

অম্বিকা । রেখে দাও তোমার দাদার খাওয়ার কথা । সে তো শুকনে! লুচি কি জুতোর শুকতলা তা প্রভেদ কব্বার যো নেই । আমবা খ্যাতি ট্যাঁট চাই না । এখন আমাদের থিয়েটার হলের জন্ত রায় বাহাদুর কি চাঁদা দেবেন বলুন ।

সমর । বাপু তে, জানই ত আমরা সেকলে লোক, ও সব থিয়েটার, ফিয়েটার বুঝিনে । তবে হরিসভা কি অল্প কোন ভাল কাজে যদি বল গরীবের সাধ্য মত চেষ্টা করতে রাজী আছি ।

অম্বিকা । বুঝছেন রায় বাহাদুর, আপনাকে চিন্তে আমাদের বাকী নেই—আপনি সহজে যে বাড় পাতবেন না তা আমবা জানি ; তাই দলিল দস্তাবেজ সঙ্গে ক’রে এনেছি । বের কর ত দেবেন, রায় বাহাদুরের সেই ইংবাজী রায়খানা, যা রহিম বাগ্দিনীব মোকদ্দমায় হাকিম সাহেব দিয়েছিলেন । অনেক কষ্ট ক’রে বার লাইব্রেরীর সেক্রেটারীর কাছ থেকে সেটা কেড়ে এনেছি । তোমরা ত এক রকম মুগ্ধ করে ফেলেছো, আঙড়াও না—  
“A she-cow gave birth to a child, calf-child stolen by thief. I order him enjoy 6 months jail” আরও কত সব চানাচুর আছে । অখিল Bengaleeতে ছাপাতে যায় আর কি । আমরা জোর ক’রে তার কাছ থেকে নিয়ে এসেছি । আমাদের চাঁদার খাতার নাম সই করুন , না হয় পরন্তু সমস্ত

বাক্সালাময় “রায় বাহাদুরের” ইংরাজী রায় লেখার গ্রহসন জারী হ’য়ে যাবে ।

সমর । ছেলে মানুষ এরা কি বলে, কি করে । আর, তোমাদের নাট্য সমাজকে গোড়াগুড়িই ত সাহায্য করে আসছি । ঠাট্টা ক’রে বলছিলুম ব’লে কি সত্যি সত্যিই, ছেলেমানুষ তোমরা, তোমাদের নিরাশ করতুম ? যাও, যাও, আমার নামে ৫০ টাকা ধ’রে রাখ ।

অনিল । চলছে দেবেন, যার ধন তাকে আমরা ফিরিয়ে দিগে যাই । সে যা হয় করবে এখন । তবে বসুন ছোটবাবু ও রায়বাহাদুর—খুড়ী—রাজাবাহাদুর মহাশয়, আমরা চলুম ।

সমর । কেন হে, সব কথাতেই চটে উঠ কেন ? দেখতো ভায়া, অনিল বাবুদের সঙ্গে ত তোমার বিশেষ আলাপ আছে, যা হয় তুমিই একটা ঠিক ক’রে দিও । এখন তোমার ঐ কাগজখানা আমা-  
দিয়ে যাও । কি ছেলেমানুষী কর !

অনিল । কাগজগুলো ত আপনার হাতে দিয়ে যাব ব’লেই এনেছিলাম । এখন চাঁদার বইখানিতে একের পিঠে তিনটি শূন্য লিখে দিন তার পর কাগজ পাবেন ।

সমর । ভায়া যা বাক্স আকার ক’রে বসেছে, যা ধরেছে তা ছাড়বে না । নাও ত অমর, চাঁদার বইখানিতে লিখে দাও ত । আমার আবার চশ্‌মাটা নেই, দেখতে পাবো না ।

অনিল । ইচ্ছে করলে অমর আর সব লিখে দিতে পারেন কিন্তু সইট ক’রতে তবে আপনার ।

সমর । কেন হে বাবুয়া, অমরকে, আমাতে কিছু প্রভেদ আছে নাকি না, আমার কথায় বিশ্বাস হয় না ? তা’ যদি না হয় তোমর এস গিয়ে, তোমাদের যা ইচ্ছে হয় করো । জাল, জোচ্চুরী, ক’

আমার নামে বা হয় কাগজে, বের করো ! এতেই তোমরা  
বড় বাকী রেখেছ । দেশের কোন লোক যে একটু মাথা খাড়া  
ক'রে দাঁড়াবে তাতো চোখে সইবে না ! যা হোক, এখন তোমরা  
এস, আমার আর বিরক্ত ক'রো না !

অমর । দাদা, আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন—আমিই আপনার হ'য়ে  
চাঁদার বইয়ে সই ক'রে দিচ্ছি ।

( বইতে স্বাক্ষর করণ )

সমর । তবে তোমাদের কি ছেঁড়া কাগজপত্র আছে, দিয়ে যাও ।

দেবেন । এই যে বইটে নিন, সই করে দিন—আর আপনার চোস্ত  
ইংরাজীতে লেখা রায়খানি আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি ।

সমর । নিতান্ত নাছোড়বান্দা দেখছি, নাও বা' চাও, তাই সই ক'রে  
দিচ্ছি ।

( খাতায় সই করণ ও অনিলের রায় প্রত্যর্পণ । )

অনিল । রাজা বাহীজুরের জয় হো'ক । আমাদের থিয়েটারে আপনি  
যেদিন যাবেন “রাজা বাহাজুর” ক'রে আপনাকে দেখাবো ।

[ বাবুদের প্রস্থান ।

সমর । এই ছোঁড়া উকীল বেটারা সাক্ষাৎ ডাকাত । পেটে ত বিস্তে  
চু—চু কচ্ছে । এক পয়সার পসার নেই, আর এই রকম গুণ্ডামি  
ক'রে বেড়ায় । আর ভায়া, তুমিও যেমন ওদের সঙ্গে মেশামেশি  
করো । আজ তুমি এখানে আছ শুনেই হয়ত বেটারা এসেছিল,  
তা না হ'লে ওদের এত বড় স্পর্দ্ধা হবে কি ক'রে ?

অমর । না দাদা, ওদের সঙ্গে অনেক দিন থেকে আমার দেখাই নেই ।  
আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবো তা ওরা জানবে কি



ক'রে ? ওরা এমনি-বান্দবমি ক'রে ক'রে বেড়ায় । অনেক বেলা হ'লো আপনি চান করে আসুন, আমি বসছি ।

সমর । না, আজ আমার মেজাজটা:বিগ্ড়ে গেছে, আর এক দিন এসো ।

ভাল কথা—একটা কথা তোমায় বলব বলব বলে অনেক দিন থেকে মনে করছিলাম ; কিন্তু বলবার অবকাশ পাই নি । দেখ, ভাষা, আমাদের ঘরটা বুনিনাদি ঘর ; তুমি না হয় এখন ভিন্ন হয়েছ, আমার অমতে গরীব পুরুতের মেয়ে বিয়ে করেছ, কিন্তু এখন শুনতে পাই, ছোটবৌ নাকি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন, ছোটলোকের মেয়েদের নিয়ে কি স্কুল খুল্চেন, নিজে দুপুর বেলা গিয়ে তাদের পড়ান, এক দিন এখানে এসেছিলেন, গিগি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলেন, তাকেও নাকি ছ' কথা শুনিয়ে দিয়ে গেছেন ; শেষে যে আমরা লজ্জায় মুখ দেখাতে পাবো না ।

অমর । আমি আজ বাড়ী গিয়ে এ সব কথা বলবো অখন । তবে আমাদের দেশে কেউ কোন কাজ ক'রতে গেলেই, লোকের নিন্দা ছাড়া কথা নাই । যা হোক এ বিষয়ে আমি সতর্ক হব, আমি এ সব কথা কিছুই জানিনে ।

সমর । তুমি যদি কোথায় কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে তা জানবে, তাহ'লে আর তোমার দশা এ রকম হবে কেন ?

অমর । হ্যাঁ নানান রকমে জড়িয়ে পড়েছি, তাই আপনার কাছে পরামর্শ জিজ্ঞেস ক'ব্তে এসেছিলুম । গোটাকতক বড় জরুরী কথা ছিল, আজ কি সময় হবে না ?

সমর । এত তাড়াতাড়ি কিসের, হবে এখন আর এক দিন । আজকে শরীরটা আমার একেবারেই ভাল বোধ হচ্ছে না ।

অমর । তা বেশ, আমি দেওয়ানজীকে পাঠিয়ে দেব কি ?

সময়। তা দিও। তোমাদের সব কাজকর্ম গোবীশঙ্করই ত দেখে,  
তাকেই পাঠিয়ে দিও। হরি হে পরব্রহ্ম পার কর।

অমর। তবে আজ আসি।

[ প্রস্থান।

সময়। ( স্বগত ) ভায়ার দেখছি ঘুনিয়ে এসেছে, তা না হ'লে চোরের  
মত মুখটা চুণ ক'রে আমার কাছে পরামর্শ নিতে আসে! পৈতৃক  
বিষয় ভিন্ন করে নিয়েছে। কতদিন ভিন্ন থাকে দেখা যাবে!  
হরি হে তুমিই সত্য!

### পঞ্চম দৃশ্য।

দৃশ্যবিবৃতি—অমর বাবুর জন্মের মহল। মনীষার শয়ন গৃহের সম্মুখে একটি  
বারাণ্ডা। আলিনার মধ্যে একটু দূরে একটি ছোট মন্দির। ঘরের ছদ্মায়ে বারান্দার  
কুশাসনে বসিয়া হরিদাস আহার করিতেছেন। মনীষা সম্মুখে বসিয়া তালবৃন্ত বিয়া  
তাহাকে ব্যঞ্জন করিতেছে, কাছে সোনা বসিয়া আছে।

হরিদাস। কেন না; আমি ত জামায়ের কিছুই নিন্দার দেখলুম না,  
যে রকম অসাধারণ বুদ্ধি, তেমনি নম্র। আর এমন ভদ্র স্বভাব  
তো আর আমি দেখিনি। পাঁচ বছরের পর এবার আরো  
যেন ভাল লাগলো।

মনীষা। ইয়া বাবা। স্বামী আমার দেবতা। কিন্তু হৃৎপথের বিষয় মনটা  
তার শক্ত নয়। পরের কথাই তিনি বড় বেশী চর্চেন, তাই

সংসারে বড় বিশৃঙ্খলা। , শুন্টি নাকি জমিদারী বাঁধা দিয়েছেন, অনেক ঋণ হয়ে পড়েছে।

হরি। শোনা কথা তুমি বিশ্বাস করো না, মা! যে কথা তোমার স্বামী নিজে তোমায় না বলবেন, পরের মুখে শুনে কোন কথা তুমি কাণে তুলো না।

মনীষা। বাবা, আশীর্বাদ ক'রো যেন ঠুঁর মতি গতি স্থির থাকে, তা' হ'লে আর সব আপনাই ভাল হবে। আরো আশীর্বাদ ক'রো যেন স্বামীর চরণে আমার ভক্তি অচলা থাকে। তা' হ'লেই আমরা সুখী হব। বাড়ীতে মামারা সব ভাল আছেন ত ?

হরি। তোমার মামার শরীর একেবারেই ভাল নয়, দিদিমাতো শয্যাশায়ী। তোমাকে কেবলই দেখতে চান। আর একবার এসে নিয়ে যাব। আর দেশের তেল নিয়ে আমি যে রকম ব্যত্ৰিবাস্ত হ'রে প'ড়েছি তাতে আমার বাওয়া আসার বড় একটা সময় ক'রে উঠতে পারি না। অধিক সময়ই টোলে থাকতে হয়।

মনীষা। বাবা, এ বয়সে তোমার এত পরিশ্রম হয়! বড় কষ্ট হয়! আমার মন কেমন করে।

হরি। আমার আর কি কষ্ট মা! তোমরা সুখে থাকলেই আমার সুখ! সোনা বড় হ'লে তাকে আমার টোলে দিন কতক পড়াব। কি বলিস্ দাদা ?

সোনা। মা! আমি দাদাম'শায়ের সঙ্গে যাব, আমার কাপড় বেঁধে দাও।

হরি। ই্যা সোনা, তোমার কাপড় বাঁধা হ'য়েছে। তুমি যাবে বৈকি! কিন্তু তুমি মাকে ফেলে যেতে পারবে ত ?

সোনা। মা যাবে, আমি যাব, বাবা যাবে।

হরি । ওঃ তবে বুঝেছি, তবে তোমাদের বাড়ীটাও বেঁধে নিয়ে যেতে হবে ত ?

সোনা । আর আমার পুঁষি বেড়াল, আর বুদ্ধী গাই ।

হরি । বেশ, বেশ, আগে আমি তোমার পুঁষি বেড়াল ও বুদ্ধী গাইয়ের জন্ত থাকবার ঘর তৈরি কবি তবে তোমাদের সবাইকে নিয়ে যাব অখন । এবারে তোমার দাদামশাই একলাই ফিরে যাবেন ।

মনীষা । ছিঃ বাবা, এখন দাদামশাইকে বিরক্ত করোনা । যাও দেখি, নারায়ণ সিং তোমায় লাঠি খেলা শেখাবে একবার বাইরে যাও ত ।

সোনা । আচ্ছা আমি লাঠি খেলা শিখতে যাই । দাদামশাই যখন যাবে তখন আমার ডেকে ।

[ সোনার প্রস্থান ।

হরি । খোকার ঝিকে ডেকে দাও না মা ; একলা যেতে আবার কোথাব পড়ে টড়ে যাবে ।

মনীষা । খোকার আমার কোন ভিন্ন ঝি নেই । আমি নিজেই খোকাকে দেখি শুনি ; ও খুব শক্ত হয়েছে, প'ড়বে না । বাবা, আমার কোন কথা বলতে ভুলে যাওনি তো ?

হরি । না মা, বা' বলবার সবই ত ব'লেছি । তবে লক্ষ্মীনারায়ণের একটি পুরুতের ব্যবস্থা ক'রলে ভাল হ'ত না । তুমি নিজে ছুবেলা পূজো করো বটে । কিন্তু তোমার সংসার আছে, নিজের অসুখ বিসুখ আছে, তার উপর আবার তুমি বিধবা আশ্রম ও নিজের লেখা পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাক । আমার ভয় হয় পাছে ঠাকুরের অসুখ হয় । বৃন্দাবন ত আজ তোমার সঙ্গে দেখা ক'রতে

এসেছে, বলতো তাকে ব'লে তোমার দেবসেবার জন্ত পুরোহিত ঠিক করে যাই ।

মনীষা । না বাবা, অস্ত্র কোন পুরোহিতের এখনও কোন দরকার হয় না : আমি নারায়ণের সেবার অযত্ন করিনে । তবে যখনই দরকাব হবে লিখে পাঠাব, অতিথি সেবার বন্দোবস্ত তোমার মনের মত হয়েছে ত ?

হরি । চমৎকার ! এমন সুন্দর বন্দোবস্ত কোথাও দেখিনি । তুমি নিজে ছুবেলা গিয়ে দেখ শোন তাতে এ রকম সুবন্দোবস্ত হবারই ত কথা ।

মনীষা । আমার ইচ্ছা তোমার নামে একটা ভিন্ন “আতুৰ-শালা” করব : কত দীন দুঃখী অতিথিশালায় আসতে পারে না ; তাদের আতুৰ-শালায় রাখবার বন্দোবস্ত করবো । উনি সম্পূর্ণ রাজি হয়েছেন । এবারে যখন আসবে তখন হয়ত আতুৰশালা দেখতে পাবে ।

হরি । গরীব আতুরের সেবায় জগজ্জননী নিশ্চয়ই তোমার উপর প্রসন্ন হবেন । কিন্তু দেখো মা দেবসেবায় বা আতুৰ সেবায় স্বামী পুত্রের ঘেন অযত্ন না হয় ।

( ভোজন শেষ করিয়া উত্থান )

মনীষা । বাবা । তুমি ত কিছুই খেলে না ?

হরি । যথেষ্ট খেয়েছি মা, আর আমার যাবারও সময় হ'য়ে এল ।

( দাসীর প্রবেশ )

দাসী । মা, দেওয়ানজী ম'শায় একবার আপনার সামনে দাদাম'শাইকে বিবলবেন, তাই একবার এখানে আসতে চান ।

হরি । তা' বেশ তো, আসতে বল না ।

মনীষা । না বাবা—

( দেওয়ানজীর প্রবেশ )

গৌরী । গাড়ী আর লোকজন সব প্রস্তুত । আজ আমি তাই আপনাকে বিদায় না ক’রে দিয়ে খেতে পর্য্যন্ত যাইনি । এখানে একটা কথা বলতে এলাম । আমার মনে হয় গিমিঠাকরণ যেন আমার উপর একটু অসন্তুষ্ট । আমি যদি না জেনে কিছু অপরাধ করে থাকি তা’ হ’লে আনাকে ক্ষমা করতে বলবেন । আপনাকে আমার হ’য়ে দু’টো কথা ব’লে যেতেই হ’বে ।

মনীষা । ( অবগুণ্ঠন হইতে ) আমার সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট কি ? ঠুর মনিব ঠুর উপর সন্তুষ্ট থাকলেই হ’লো । ঘর যেন বজায় থাকে তা হ’লেই হ’লো ।

গৌরী । আমার মনিব ত আপনি । ছোটবাবুর চেয়েও আমি আপনাকে বেশী মানি । \*

হরি । দেওয়ানজী, আপনার উপর ত আমার মেয়ের অসন্তুষ্ট হওয়ার কোন কারণ নেই । আপনি হয় ত কিছু ভুল বুঝেছেন, যা হোক এখন তাঁর মুখেই আপনি শুন্লেন । এখন বাইরে যান, আমি এলাম ব’লে ।

গৌরী । এখন ও সময় আছে—কিছু তাড়াতাড়ি নেই । আমি সব ঠিক ক’রে রেখেছি । ( মনীষার প্রতি ) আমি এখানে এসে যদি কোন বেনাদবী ক’রে থাকি আমায় মাপ ক’রবেন । ( যাইতে যাইতে স্বগতঃ ) উঃ কি টক্ টকে পা, কি চুল, ভরা জোয়ার ।

[ প্রস্থান ।

হরি । মা, তবে আমার আসবার সময় হ’য়েছে, একবার বৃন্দাবনকে ডেকে নিয়ে আসুক । সেও তোমার সঙ্গে দেখা করে যাক্ ।

মনীষা । ই্যা, বিন্দা দাদা হস্ত পাতের ঘরেই আছেন । ঝি, বিন্দা দাদাকে ডেকে দে ত । ই্যা বাবা, আমার বোধ হয় তুমি যা বললে তা মন্দ হ'বে না । বিন্দাদাদা একলাটি আর কেন জঙ্গলে প'ড়ে থাকেন । এখানে এলে লক্ষ্মীনারায়ণের পূজা ও করতে পারেন, সোনাকে দেখতে শুভে ও পারেন ।

( বৃন্দাবনের প্রবেশ )

বৃন্দা । এই যে দিদিমণি, এখন কত বড় হয়েছে, আমি ত ভাল ক'রে চিন্তেই পাচ্ছি না ।

মনীষা । ই্যা তা চিন্বে কেমন করে ? ছোটবোনটি ব'লেত আর মনে রাখ না, একেবারে ভুলে গেছ । এই চার পাঁচ বছর পরে একবার দেখতে এলে ।

বৃন্দা । ই্যা, আসবো, আসবো মনে করি সাহসে কুলিয়ে উঠে না । এই বাবা আসছেন শুনে আজ তাই এলাম । যা হোক তোমরা সব ভাল আছ ত ?

মনীষা । ই্যা দাদা, সব ভাল আছি । তুমি একলা ওখানে কি কর ? বাবা বলছিলেন, তুমি এখানে এসে লক্ষ্মীনারায়ণের সেবার ভার নিলে ভাল হয় ।

হরি । ই্যা বাবা, আমার নিতান্ত ইচ্ছা তাই । মনীষা একলা ঠাকুরজীর সেবা চালাতে পারে না ।

বৃন্দা । না বাবা, আমরা সবাই হরিপুর ছেড়ে এলে চলবে না । এখনো হরিপুরের আরো অনেক কাজ আছে, অনেক অনাথা, দীন দরিদ্র  
/ আছে, তাদের জন্ত সাধ্যমত যা' পারি তা' ক'রতে চেষ্টা করি ।

হরি । সাধু ! সাধু ! সে ত খুব ভাল । পরমেশ্বর যেখানে থাকে যে

কাজে নিযুক্ত করেন তার সেই আঁধা নিয়মেই থাকা ভাল । আমি জান্তাম বৃন্দাবন মহৎ কাজেই জীবন উৎসর্গ করবে ।

বৃন্দা । না বাবা, এমন কি আর কাজ, কিন্তু রোজ রোজ আরো অশান হ'তে চললো । এখন সে গ্রাম সম্পূর্ণ বড় বাবুর অংশে পড়েছে, প্রজাদের কষ্ট শতগুণে বেড়েছে ।

হরি । তাইত মনীষা ! অমরকে ব'লে এ বিষয় বড় বাবুর কাছে জানালে হয় না ? যাতে কোন প্রতীকার হয় তার উপায় করা উচিত । আমি একবার এ বিষয়ে অমরের সঙ্গে কথা করে দেখি—কোথায় তাকে ডেকে আনি ।

[ প্রস্থান ।

বৃন্দা । ( মনীষার কাছে গিয়া ) মনীষা, তুমি কি একেবারে সব ভুলে গেলে ? লক্ষ্মীনারায়ণের ভগ্ন মন্দিরে এখনো মহাপ্রভু তোমার জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন্ । খরশ্রোতা তোমার নাম ক'রে কেঁদে যায় । তোমার সেই সাধের শৈশবের সেবাস্থান অশান হ'য়েছে । একবার কি দেখতে ইচ্ছা করে না ?

মনীষা । বৃন্দাদাদা । আমি কি করবো ! কেন লক্ষ্মীনারায়ণ আমার এ পথে পাঠাগেন ? কিন্তু এখানেও ত আমি তাঁর সেবার বিব্রত নই ।

বৃন্দা । কার সেবা ! তুমি কি মনে কর তোমার এই মুখুন্ডো বাবুদের জমিদার গৃহে মহাপ্রভু বাঁধা আছেন । এ শুধু তাঁর ছায়ামাত্র, মহাপ্রভুর কঙ্কাল মাত্র । তিনি অনেকদিন তোমার পরিতাপ ক'রে গেছেন ।

মনীষা । বৃন্দাদাদা, বৃন্দাদাদা, আর ব'লোনা ।



( হরিন্দাস ও অমরের প্রবেশ )

অমর । আর গোটা কতক দিন থেকে গেলেই ভাল হ'তো । এ বড় তাতাতাড়ি হ'লো । সোনা আপনার জন্ত বড় কান্নাকাটি ক'বে ।  
 হরি । আর বেশীদিন থাকলে বাবা তোমাদের মায়া মোটেই কাটাতে পারতেন না । আবার আসব এখন । মনীষাকে বলছিলাম সোনার চন্দ্রকেতু নাম আমি দিয়েছি । সে একটু বড় হ'লে তাকে দিনকতকের জন্ত আমার টোলে রেখে পড়াব ।

অমর । সেত ভাল কথা । আপনার কাছে সংস্কৃত লেখা তারচেয়ে ভাল লেখা পড়া আর কি হবে ? আমি ত বলি আপনি এখানে একটা টোল ক'রে বসুন । এ অঞ্চলে ত সংস্কৃত লেখা পড়া একেবারেই উঠে যাচ্ছে ।

হরি । না বাবা, আমার দূরে থাকাই ভাল, আর নিজের দেশটাই আগে । এতদিন পরে দেশে ফিরে গিয়ে বুঝছি যে দেশ ছেড়ে থাকলে স্বয়ং ভগবানও আমার উপর কখনও সন্দেহ হবেন না । তাই লক্ষ্মীনারায়ণজীকে তোমাদের কাছে দিয়ে এখন দেশের পোড়োদের কিছু বিত্তা শিক্ষা দিয়ে নারায়ণের পূজা করছি । যখনই ডেকে পাঠাবে তখনই আসবো । আমি বৃন্দাবনকে বলছিলাম এখানে এসে লক্ষ্মীনারায়ণের পৌরহিত্য কর্তে । ই্যা বাবা, শুনছিলাম নাকি সেখানকার প্রজাদের অবস্থা ভারী শোচনীয় হ'য়েছে । তুমি তোমার দাদাকে ব'লে এর একটা কিছু উপায় কর । বৃন্দাবন মাকে সব বলেছে ।

অমর । তা আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রব । তা আমি এখন বাই, আপনাদের যাত্রার ব্যবস্থা করিগে ।

[ প্রস্থান ।

হরি। তবে আমরা এখন আসি। হয়তো এখন নৌকা না ছাড়লে রেল পা'বনা। সোনাকে আর ডাকবো না। তা হ'লে হয়ত আমার যাওয়া হবে না। না, তবে আসি—

( অশ্রুপ্লাবিত লোচনে মনীষার পিতাকে ও বৃন্দাবনকে প্রণাম করণ )  
ছিঃ মা! দুঃখ ক'রোনা। চোখের জল ফেলো না, তোমার কাছে লক্ষ্মীনারায়ণ রইলেন; আর তোমার দেবতা তোমার স্বামী রইলেন। জগদীশ্বর তোমাদের চির সুখী করুন। এস বাপ! হাজার হোক, মনীষা এখনও ছেলেমানুষ।

বৃন্দা। তবে, আমরা, মনীষা, বিদায় হই।

( বৃন্দাবন ও হরিদাসের প্রস্থান )

মনীষা। নারায়ণ! নারায়ণ! আমাকে সত্যি সত্যিই পরিত্যাগ করেছে! আমার বাবাকে মঙ্গলে রেখো। আমাদের কোন কষ্ট তাঁকে যেন দেখতে না হয়।

( গবাক্ষ পথে বহির্দিকে দৃষ্টিকরণ )

( অমরের পুনঃ প্রবেশ )

অমর। মনীষা! অস্থির হ'য়ে না! বাবা বলে গেলেন আবার পূজার সময় আসবেন, তুমি অমন কল্পে সোনা আবার কান্নাকাটি ক'রবে। ছিঃ, কেঁদোনা।

মনীষা। না, কাঁদবো না! আজ কি জানি কেন আমার প্রাণ কেমন করছে। মনে হচ্ছে যেন বাবার সঙ্গে আর কখনও দেখা হ'বে না।

অমর। সে কি কথা! অমন কথা মুখে এনো না। চল, আমরা সোনাকে নিয়ে ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসি। তা'হলে তোমার মন স্থির হবে।

মনীষা । না, আমি ঠাকুরের কাছে এখন যাব না । আমি তোমাদের

দেখেই মন স্থির ক'রব । আয়তো সোনা ।

( সোনাকে বন্ধে ধারণ ও মুখচুষন )

অমর । আমায় ?

মনীষা । ঘরে এসো ।

[ সকলের প্রস্থান ।

—

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।



### প্রথম দৃশ্য ।



দৃশ্য বিবৃতি—সমস্ত্রের বাবুর বসিবার বৈঠকখানা ; সাহেবদের অভ্যর্থনার উপযুক্ত কয়েকখানা কেদারা কাউচ্ ঘারা সাজান ; পাশের তক্তাপোষের উপর ময়লা রক্তচাদর পাতা ; দেওয়ালে রাধাবাজারের ছবি টাঙ্গান পিতলের মেজের উপর রূপার হকা বসান, থুণু কেলিবার পিতলের পিকদানী ; সময়—বিপ্রহর ।

( গৌরীশঙ্কর ও সমস্ত্রের বাবু আসীন )

সমস্ত্র । ছপ্পুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর একটু না গড়ালে যে আমার অসুখ করে হে ; দেওয়ানজী, এই সময় তুমি এসে উপস্থিত হলে ? তা তোমার সঙ্গে না দেখা ক'রে ত ফিরিয়ে দিতে পারি না । তবে এখন ব্যাপারটা কি বল দেখি ?

গৌরী । ছপ্পুর বেলায়ই এলাম, সময় একটু নিরিবিলা । হয়ত আপনার একটু অবকাশ থাকতেও পারে । অষ্টপ্রহরইত কত লোক আপনার কাছে কত দরবার করতে আসছে ; তা আপনিই তো

এ সহরের মুকুব্বী ! লোক আপনার কাছে না এসে আর কোথায়ই বা যাবে ?

সমর । তা' ভাই তোমাদের আশীর্বাদে জেলার বড় সাহেব থেকে, জমিদার, হাকিম, হকিম, আমলা সকলেই অনুগ্রহ ক'রে থাকেন,— দেখাশুনাও করতে আসেন । এলেতো আর ফিরিয়ে দিতে পারিনে ; এই যে সেদিন অমর থাকতে থাকতেই বড় সাহেব ঘোড়ায় চ'ড়ে নিজে এসেই হাজির । তেল মাখতে মাখতেই দেখা করতে হ'লো ।

গৌরী । ই্যা, মুখ্যজ্যেদের পুরোণো ঘর আপনার সময় যেমন জাঁকিয়ে উঠেছে, এমন আর কখনও হয়নি ; আর তাই বা না হবে কেন ? আপনার মত ধার্মিক ও বিষয়ী জমিদার বাজালায় এখন কয়জন আছে ?

সমর । তবু তো ভাই ছোটবাবুকে বিষয় ভাগ ক'রে দিতে একরকম তুমিই ত পরামর্শ দিলে, আর এখান ছেড়ে ছোটবাবুর তরফে গিয়ে দাঁড়ালে ।

গৌরী । আজ্ঞে তখন কুবুদ্ধি হ'য়েছিল তাই ওরকম কাজ ক'রেছিলুম । ভাবলুম ছেলেমানুষ, বিষয়বুদ্ধি অল্প, আমি না দেখলে বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে । কিন্তু এখন আর আমার কথা শোনে কে—সব ছারেখারে গেল ।

সমর । বল কি ! আমি, ত শুনলুম ছোটবাবুর আবার নূতন জমিদারী কেনবার বন্দোবস্ত হচ্ছে ।

গৌরী । আর বিজ্ঞপ করেন কেন ? আপনার জানতে কি আর বাকী আছে । খালি নেশা টেশাতেই ত সর্বনাশ হ'ল, তার উপর বাতিক জুটেছে ব্যবসা ক'রে রাতারাতি বড়মানুষ হবেন ; এত

করেও দেখছি কিছু ক'রতে পারলুম না। বিষয় রক্ষা করা এখন দান হ'য়ে উঠেছে।

সমর। কেন হে দেনা টেনা করেছে নাকি? হরি হে তুমিই সত্য। কথাটা কি খুলেই বল না।

গৌরী। আপনার কাছে না ব'লে ব'লব আর কার কাছে; সেই জন্তই ত আপনার কাছে পরামর্শ করতে এলেম;—দেনা হয়েছে বৈ কি! অবশ্য ব্যবসাতে আজ লোকসান হ'য়েছে কাল লাভও হ'তে পারে—কিন্তু যদি বিষয়টা একবার নষ্ট হয়ে যায় তারপরে ত উদ্ধার করবার কোন উপায় থাকবে না। তাই ভাবছিলাম এইবেলা সময় থাকতে থাকতে সমস্ত জমিদারী আবার আপনি নিজের হাতে নিলে ভাল হতো না?

সমর। সে কি কথা! বিষয় একবার ভাগ হয়ে গেছে, আমি আবার অমরের বিষয় নিজের হাতে নোব কেমন ক'রে?

গৌরী। ছোটবাবু নিজেই আপনাকে আবার বিষয় লিখে দেবেন।

সমর। ও—বাঁধা রাখবার কথা বল্চ—না বাবু। আমার এত নগদ টাকা কোথায়—যে অমরের বিষয় বাঁধা রেখে তার ধার টার সব শোধ করে দেবো। শুন্ছিলাম কেউ সা'র কাছে এরি মধ্যে দু' তিন লাখ টাকা ধার ক'রেছে।

গৌরী। না, না, অত নয়। বা হোক আপনাকে ত ঘর থেকে টাকা দিয়ে বিষয় রক্ষা করতে বলছি না। ছোটবাবু ত এখন পর্যন্ত আমার পরামর্শই চলছেন। আমি মনে করেছিলুম বিষয়টা আপনার নামে তিনি নিজেই ক'রে দিন। এর পরে মহাজনে নালিশ টালিশ করলে জমিদারীর কিছু ক'রতে পারবে না, জমিদারী নিজের ঘরেই থাকবে

সময়। বিষয় বেনামী করে দেনাদার ঠকান,—ও সব জাল জুয়াচুরীতে আমি নেই বাপু—হরি হে! তুমিই সত্য। গৌরীশঙ্কর, যদি তোমারি পরামর্শে অমর আমার কাছে বিষয় বেনামী ক'রে রাখতে চায় তবে তুমিই রাখ না কেন?

গৌরী। আপনি বলেন কি বড়বাবু—আমার কি সাখি যে মুখুজ্যেদের জমিদারী নিজের নামে বেনামী ক'রে রাখি। আর ছোটবাবু হ'লেন আপনার মায়ের পেটের ভাই—তঁার ভালর জন্ত যদি আপনি তঁার বিষয়টা কিছুদিনের জন্ত রাখলেনই তাতে কি দোষ হ'বে, আবার যখন ইচ্ছা হবে ফিরিয়ে দেবেন।

সময়। না হে গৌরীশঙ্কর, কাজটা শাস্ত্রসম্মত হবে কি?

গৌরী। অসম্মতই বা হবে কিসে? আর বাটোয়ারার সময় আমিই ত সব করাই। মানবাজার পরগণটা আপনি না পেয়ে ছোট বাবুর অংশে পড়াটা যে ঠিক হইয়াছিল তা ত বলতে পারিনে। আপনি নিতান্ত নিরীহ লোক বলে, সেটার জন্ত আর কিছু নালিশ পত্র ক'রলেন না।

সময়। যা হ'ক সেটা যে এখন তুমি বুঝতে পেরেছ তা' শুনেও আমি সুখী হ'লেম। বড় বড় পরগণাগুলো তো আমি নিজের উপার্জনে খরিদ ক'রে পৈতৃক সম্পত্তি বাড়িয়েছিলুম; কিন্তু বিষয় ভাগ হ'বার সময় সে কথা কি তোমাদের কারুর স্মরণছিল, না আমিই কোন দাবী দাওয়া ক'রেছিলুম। যা হোক ঠাকুরের কৃপায় তাতে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই; ধর্মপথে থাকলে আবার হরি দেবেন—হরি, হরি—পরমব্রহ্ম তুমিই ভরসা।

গৌরী। আপনার মত ভাই কি আর জন্মায়, না আপনার মত সাবেক হিন্দুধর্মে আত্মবান্ লোক আর এই কলিকালে দেখা যায়?

ছোট ভাইয়ের বিষয় বেনামী প্রাথতে আপনার যে খটকা লাগবে তা আগেই আমি জানতাম । আর সে আপত্তি আপনার যাতে না থাকে সে ভেবেই এই ছোটো দলিল মুশাবিধা ক'রে এনেছিলাম— একবার দেখুন না ।

সমর । ও আবার কি ! দেখি—( দলিল দুইখানি পড়িয়া ) এমনি ক'রে আমার কাছে সব বিষয় সম্পত্তি সঁপে দিতে কি অমর রাজি হবে ? এই রকম দলিল সে সই করবে ?

গৌরী । তা করবে না কেন, সে ত তারি ভালর জন্ত হবে । আর আপনিও ত লিখে দেবেন এ সব বিষয় তাঁরি;—আপনার কাছে শুধু গচ্ছিত রইল ।

সমর । তা ত বটেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না ! অমর এমনি কচি খোকা যে, তাকে তোমরা যা বলবে সে তাই করবে । এ দলিল যে সই করে আমার মনে হয় না ।

গৌরী । বড় বাবু সঁে তার আমার উপর ; ভালর জন্তই ত আমরা করচি— সে না সই করে, দলিলে তার স্বাক্ষর আমি করিয়ে নেবো অখন । আমি ত সাক্ষী থাকবো, আমার স্বাক্ষর থাকলে ত কারুর বাবারও কোন সন্দেহ করবার জো থাকবে না ।

সমর । বল কি হে গৌরী ! ওসব কাজে আমি নেই । ব্যাপারটা তলিয়ে কিছু বুঝতে পারচিনে । তোমার আসল মতলবটা কি খুলে বল দিকিন্ ?

গৌরী । বড় বাবু, আমার আর মতলব কি বলুন ; আপনাদের ঘরে পুরুষানুক্রমে আমরা মানুষ হয়ে আসচি, ঘরটা যাতে নষ্ট হয় কিম্বা আপনাদের জমিদারী পরের হাতে যায় সেটা কি আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারবো ? আমার ছোটবাবুও যে, আপনিও সে ;



এ ঘরে চাকুরী থাকলেই হ'ল, ছুটো অল্প আপনার কাছে পেলেই হ'লো ।

সমর । তা তোমাকে আর বোধ হয় বেশী দিন চাকুরী ক'রতে হবে না ; লোকের মুখে শুন্তে পাই, তুমি এই ছ' তিন বছরের মধ্যে বেশ শুছিয়ে নিয়েছ—জমিজমাও বেশ করেছে ।

গৌরী । লোকের মুখে ও আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । আপনাদের চাকুরী করতে করতেই যেন কিছু সংস্থান ক'রে মরতে পাবি ; তাতে আপনাদের বংশেরই নাম হবে ।

সমর । না হে চটো না ; ঠাট্টা করে বলছিলাম, তা তোমার যেমন আমাদের উপর এত আন্তরিক টান, তখন এ ঘরে তোমার অল্প জুটবে না ত কার জুটবে ? আচ্ছা, আজ তবে আসি । একটু বিশ্রাম কবিগে, আবার একদিন এসব কথা হব'খন । আজকে ও দলিল পত্রগুলো নিয়ে যাও, আবার একদিন এনো, কিন্তু দেখো সাবধান, অস্ত্রের কাণে যেন এ সব কথা ঘুণাকরেও না যায় ।

গৌরী । আমি কি ছেলেমানুষ, না নিমকহারাম, তবে আজ চলুম ; দলিল গুলো পাকা করে শীগ্গিরই আসাবো ।

[ দেওয়ানের প্রস্থান ।

সমর । ( স্বগত ) তাই ত—ব্যাটার ফন্দির অর্থটা কি, ঠিক তো বুঝতে পারছি নে ! বেটার একটা মতলব আছে তার সন্দেহ নেই ; কিন্তু তাতে আমারি বা লোকসান কি দেখা যাক ! হরি হে, যাই এখনই একবার উকীল বাড়ী যাই । ও দেবী করা হবে না, তা হ'লে ফ'স্কে যাবে । আজ সব ঠিক করে ফেলতে হবে । হরি হে তুমিই সত্য !

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।



দৃশ্য বিবৃতি—বিধবা আশ্রম । পদ্মার ধারে ছোট ছোট পর্ণকুটীরে চারিদিক উচু বাঁশের বেড়ায় ঘেরা, শান বাধান কূপ । কূপের ধারে তুলসী গাছ । একটা বড় নিম গাছ । বেড়ার কাছে সজিনা গাছ । এক ধারে ছোট ফুলের বাগান । জবা, বেল প্রভৃতি এদেশী ফুলের গাছ, আর এক ধারে দু' একটা পাঁতি নেবু গাছ ; বেড়ার উপর সিমের গাছ ; লঙ্কার গাছ ; দু' একটা চালার উপর কুমড়া ও লাউ গাছ উঠিয়াছে । একটা ঘরের বারান্দায় একটা শ্রোতা বিধবা উপবিষ্টা ।

( সোনার হাত ধরিয়া মনীষা প্রবেশ )

শশীর মা । এস মা, এস, তোমার সংসারের এত কাজ থাকতেও যে এতবার ক'বে গল্পীব হুঃখীদের দেখতে আস, সে তোমার মত সাক্ষাৎ লক্ষ্মী না হ'লে আর কে পারে । এই যে, সোনা ও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে ।  
মনীষা । সংসারের কাজ থাকলে কি লোকেবা আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে আসে না ; আর আমি না এলেও সোনা ছাড়ে কৈ ?  
সে তার শশী দিদির সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছে ।  
শশীর মা । শশিমুখী কোথায় ? আর না এদিকে, সোনা তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।

( শশিমুখীর প্রবেশ । বয়স ৭৮ বৎসর )

শশী । আয় ভাই, সোনা, আমরা খেলিগে ।

সোনা । ই্যা দিদি, আমি তোমার সঙ্গে বালি নিয়ে খেলা করব । এই যে রাঁধবার হাঁড়ীকুড়ি সঙ্গে ক'রে এনেছি ।

শশী । তবে আর, আমরা ভাত ভাত খেলা করিগে চল ; আগে আমরা রাঁধবার জন্ত তরকারী নিয়ে আসি ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

মনীষা । মাসী, ভাগবত পাঠ কেমন হচ্ছে । আর ক’দিনে শেষ হবে ?  
শশীর মা । ঠাকুর যে কি সুন্দর পাঠ কচ্ছেন মা, তা’ কি বলবো ; এই সন্ধ্যার পরে আরম্ভ হবে । কত লোক আসবে অখন । মা, পরমেশ্বর তোমায় রাজরাণী করুন । তোমার জন্তই ত মাথ রাখবার জায়গা পেয়েছি আর পরকালের কাজও কিছু ক’রে যেতে পারছি । শশীর তুমিই মা, আমি খালি নামে মাত্র মা । পরমেশ্বর তোমার স্বামী-পুত্রের মঙ্গল করুন । তোমার সিঁধীর সিন্দূর যেন অক্ষয় হয় । কোথায় গিরিবালা, আয়না, বাছারা ।

( মধ্যবয়স্কা বিধবা গিরিবালার প্রবেশ )

গিরিবালা । এই যে মাসীমা, এই জামাটার সেলাই শেষ ক’রে দেখাতে আনলুম । কেমন হ’য়েছে বল ত ভাই । হরপ্রসাদ বাবু ঠিক করে গেছেন এ রকম দুটো জামার সেলাই চার টাকা ।

মনীষা । এতো দিবি সেলাই হয়েছে । এত শীগুগির কেমন ক’রে এত ভাল সেলাই করতে শিখলে ?

গিরিবালা । তা বোন্ তুমি কল না কিনে দিলে ত এ সব কিছুই শেখ হ’তো না । কার কাছে গিয়ে যে দাঁড়াতাম তা’ কে জানে ?

মনীষা । দিদির যেমন কথা । সমিতি থেকে আশ্রম খোলা হ’য়েছে, আ তোমরা ত আপনারা নিজে নিজেই যে সব সেলাই টেলারের কাজ করছ, তাইতেই খরচ পত্র সব চলে যাচ্ছে ।

শশীর মা । মা আমরা সমিতিও জানিনে, কাউকেও জানিনে ; জা

শুধু তোমাকে । তুমি না জায়গা দিলে, আমাদের আর দাঁড়াবার  
যায়গা হ'তো না ।

মনীষা । ছেলে মানুষেরা বলে তা' বুঝতে পারি ; মাসীমা তুমি আর আমায়  
লজ্জা দিও না বাপু । কৈ নিস্তারিণী কোথায় ?

( নিস্তারিণীর প্রবেশ—একজন অল্পবয়স্কা বিধবা )

নিস্তারিণী । এই যে বোন, এলাম । গোলাম সওদাগর বার জোড়া  
গলাবন্ধ বুনবার ফরমায়েস দিয়েছিল, তাই নিয়ে ব'সেছিলাম । এখন  
তোমার আশীর্ব্বাদে আমাদের কাজের ফরমায়েসের অভাব নেই ।  
আজ তুমি দিদি এসেছ, বেশ হয়েছে । মাসীমা, গিন্নিদিদিকে  
বলে আমাদের ত্রীক্ষেত্র যাওয়ার বন্দোবস্তটা ঠিক ক'রে দাও ।

শশীর মা । ই্যা মা, সব মেয়েরা বড় ধরেছে ; আমারও বড় ইচ্ছা । এখন  
তুমি উপায় ক'রলেই হয় ।

( নীরজার প্রবেশ—বয়স ১৪।১৫ বৎসর—বাল বিধবা )

নীরজা । ই্যা, আমি ঊনতে পেয়েছি, তোমরা সব ত্রীক্ষেত্রে যাওয়ার  
পরামর্শ করছো । আমিও যাব । আমি কখনও একলা থাকব  
না । দিদিমণি, তোমার পাষে পড়ি আমাকেও যেতে দিও ।

মনীষা । তা বেশ তো ! মাসীমার যখন মত হয়েছে আর হরপ্রসাদ বাবু  
বলছিলেন যে এখন আশ্রমের অবস্থা বেশ সচ্ছল হ'য়েছে, তখন  
তোমরা সকলেই রথের সময় জগন্নাথ দর্শন করে আস্বে, এতো  
ভাল কথা । পারলে আমিও যেতাম কিন্তু এখন সংসার ছেড়ে  
যাবার যো নেই । হয় তো বাবু লীলাকে পাঠাতে পারেন, আর  
না হয় হরপ্রসাদ বাবু নিজে যাবেন কিম্বা সরকার থেকে একজন  
ভাল গোমস্তা যাবার বন্দোবস্ত করে দেবো । আর আমাদের  
নীলকমল যখন আছে তখন আর কারুর দরকার হবে না ।

নিস্তারিণী । কোথা গেল ; নীলুদা এখন বাবু । কাজের সময় নীলুদার চুলের টিকিটা দেখবারও যো নেই ।

( হাত্মমুখে নীলুর প্রবেশ )

নীলু । কেন গো দিদিমণি ? শুধু চুলের টিকিটা কেন এই সব খড়্খড় এসে উপস্থিত হ'লেম । ত্রীক্ষেত্র যাবার আমার কি সাধ নেই । তোমাদের জন্তই ত এ অ-গঙ্গার দেশে রয়েছি । মহাপ্রভুব দর্শনে যাব এ ত' কত ভাগ্যের কথা—এখন গিন্নিমার মরজি হ'লেই হয় ।

( সৌদামিনীর প্রবেশ )

সোদা । এই যে দিদি এসেছে, মাসীমা প্রণাম । ঠুঁর আফিসে যাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে আসতে দেবী হ'য়ে গেল ।

শশীর মা । তা মা, আসতে পেরেছ এই ঢের ! 'তোমাদের নিজেব ঘর সংসার ফেলে এখানে আসতে তোমাদের যে বড় অসুবিধা হয় তা' কি আমরা বুঝতে পাবি না, বেঁচে থাক মা । রাজলক্ষ্মী হও । আমরা বিধবা লোক আমরা আর কি আশীর্বাদ কববো ।

সোদা । মাসীমার ঐ রকম কথা । আর আমি যে "সারদা সমিতির" সম্পাদিকা সে কথাটা বুঝি ভুলে গেলে । দিদিমণি যে আমাকে মস্ত খেতাব ওয়াল চাকরী দিয়েছে ; চাকরী রাখতে হবে ত ! তাই চাকরীর দায়ে এসেছি । মাসীমা, একবার নীরজাকে ডাক না ? নিস্তারিণী দিদি তোমরা সবাই একবার একটু যাও তো আমার দিদিমণি ও মাসিমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

[ সকলের প্রস্থান ।

( নীরজার প্রবেশ )

মনীষা । সোদামিনী সেই কথাটার বিষয় জিজ্ঞাসা করবে বলে নীরজাকে ডেকেছ বুঝি ? তা বেশ করেছে বোন্ । যখন এ কথাটা উঠেছে তখন এখানে এসে নীরজাকে আগে জিজ্ঞেস করাই ভাল । ই্যাগা নীরু, তোমার নামে যে চিঠিটা এসেছিল হরপ্রসাদ বাবু সে চিঠিটা নিয়ে সোদামিনীকে দিয়েছে । সে চিঠি তোমায় কে লিখলে বোন্ ?

নীরজা । দিদিমণি, পরমেশ্বর জানেন আমি নির্দোষী, বাবা যেখানে চাকরী করেন সেই খানের জমিদারের ছেলে আমাকে অনেক আলাতন করেছিল, এমন কি বাবাকে অনেক টাকার লোভও দেখিয়েছিল, বিশেষ তার ভয়েই আমি এখানে পালিয়ে এসেছি ; আমার কথা না বিশ্বাস হয় বাবাকে ডেকে এই সব কথা আপনাবা জিজ্ঞাসা করতে পারেন ।

শশীব মা । না বাছা, এখানে আর জিজ্ঞেস করা-করির কাজ নেই । এ সব কথা লোকের কানে উঠলেই আমাদের কলঙ্ক রটবে ; একেইত লোকে বলতে ছাড়ে না ।

নীরজা । তবে আর কি করবো মাসীমা, আমার জন্ম তোমাদের নিন্দা হবে কেন ? আমাকে তাড়িয়ে দাও, জমিদার বাবুত সেই জন্মই আমার নামে এই সব চিঠি পাঠান । আর কোন খানে যায়গা না হয়, 'মা গঙ্গা আমার যায়গা দিবেন । ( ক্রন্দন )

মনীষা । না বোন কেঁদনা—আমরা মেয়েমানুষ আমাদের অনেক সহ ক'রতে হয় ।

নীরজা । দিদি, আর কত সহ ক'রবো—আমার যে কেউ নেই । বাবা আবার বিয়ে করেছেন সেখানেও যে আমার বেশী দিন যায়গা হবে তারও ত আশা নেই ।

মনীষা । না, তোমার অস্ত্র কোথাও যেতে হবে না । মাসীমা আমাদের বড় কিনা, তাই আমাদের ভালর জ্ঞানই বলেন । সৌদামিনী, হরপ্রসাদ বাবুকে এসব কথা বলো । এ বিষয়ে নীরজার কোন দোষ নেই । ওর নামে চিঠি এলে, তিনি না খুলে বরং তোমার কাছে পাঠিয়ে দেন ।

নীরজা । দিদি, তুমি আমায় বাঁচালে, তুমি আমার লজ্জা রাখলে ! পরমেশ্বর তোমার ভাল করবেন ।

সৌদা । নে, এইবার ত তোর হ'ল । দিদির মুখেই ত শুন্লে আর তোমার মন খারাপ করে কাজ নেই । এইবার যে সেই গান শিখিয়েছিলাম তা গাও ত । আয়রে মেয়েরা গান শুন্বি !

নীলকমল । ( বেড়ার কাছ হইতে ) এই যে সবাইকে ডেকে আনছি আর আমিও আসছি । ঠাকুরদের গান শুন্তে আমরা সবাই থাকি ।

নীরজা । ই্যা আমি ত ভারি গান শিখেছি যে গাইব । দিদিমণি গাও না হয় ত সহু দিদি গাও ।

মনীষা । ই্যা বোন সহু তুমিই গাও । নীক এখন পারবে না অনেক দিন শুনি নি ।

( নীলকমলের একটা ছোট বক্স হারমোনিয়ম্ আনিয়া সৌদাগিনীর সামনে রাখা, নীলকমলের সঙ্গে সঙ্গে সোনার  
ও শশীর মার প্রবেশ ;

সৌদা । তা আর উপায় কি ? যখন সেক্রেটারী হয়েছি তখন কাজ করলে ত চাকরি থাকবে না । মাসীমা যে গানটা ভালবাসে সেইটেই গাই ।

গান আরম্ভ—

এমন দিন কি হবে তারা

যবে তারা তারা বলে

আমার ছনয়নে ঝ'রবে ধারা

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটি' আমার মনের আঁধার যাবে টুটি'

তখন ধরাতলে প'ড়বো লুটে, তারা তারা ব'লে হব সারা ।

তাজিব সব ভেদাভেদ, আমার ঘুচে যাবে মনের ক্ষেদ

ওরে শত শত সত্যবেদ, তারা আমার নিরাকার

শ্রীরামপ্রসাদ রটে, মা বিরাজে সর্ব্ব ঘটে

ওরে আঁখি অন্ধ দেখনা মাকে তিমিরে তিমিরে হারা

শশীর মা । বা, কি মিষ্টি গলা গান শুনে অন্তর্জলি হ'তে ইচ্ছে হয় ।

মনীষা । যেমন গান তেমনি গলা ; তা' হলে আসি । শোনার খাবার সময় হ'ল ।

সোনা । না মা, আমার ক্ষিদে পায়নি । আমি আরও গান শুনব ।

মনীষা । না, তোমার কখনই ক্ষিদে পায় না । এখন চল । আর ভাই সৌদামিনী তোকেও গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাই ।  
( সকলের মনীষা ও সৌদামিনীকে প্রণাম এবং তাহাদের দুই জনের শশীর মাকে প্রণামকরণ )

শশীর মা । এস মা, এস ।

[ মনীষা, সৌদামিনী ও সোনার প্রস্থান ।

শশীর মা । আর বাছারা—গানটান ত অনেক শোনা হ'ল এখন ঘর করার কাজ যে সব পড়ে রয়েছে ব্রাহ্মণেরে যাই, তোরা সব বোগাড় ক'রে দিবি আর ।

[ সকলের প্রস্থান ।



## তৃতীয় দৃশ্য ।



দৃশ্য বিবৃতি—অমরনাথের আফিস বর, মমর মধ্যাহ্ন ।

[ মথুর বাবু ও গণেশ—দুইজন কাছারীর প্রধান আমলা,

আফিস-টেবিলের সম্মুখস্থ একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া ]

মথুর । আজ ত শুক্রবার, বাবু ত আজ একবার বিষয়-কর্মের কথা আমাদের সঙ্গে ক'ন, আদায়-উত্তলের কথা জিজ্ঞাসা করেন ; কিন্তু কই আজ এ পর্য্যন্ত তাঁর দেখা নেই । আর কি, বিষয়ের আব্রহইল কি ?

গণেশ । বড় বাবু আপনি কাছারিতে শুনে এলেন, তাকি খাটি খবর নাকি ?

মথুর । হ্যাঁ এ সব খবর কি মিছে হয় ।

গণেশ । আচ্ছা বড়বাবু, দেওয়ানজীর বিষয় আপনার কি মনে হয় । আমরা এ ঘরের নিমক খেয়ে প্রতিপালিত, কিন্তু যা দেখ্‌চি শুন্‌চি তাতে ভো আমার দেওয়ানজীর উপর বোর সন্দেহ হয় ।

মথুর । চুপ, চুপ, ঐ বুঝি বাবু আস্‌চেন ।

গণেশ । চুপ, চুপ কেন ? বাবুকে ত আমাদের যা ধারণা তা বলাই উচিত ।

মথুর । আচ্ছা রোসো, সব কাজেরই সময় অসময় আছে ।

( অমরের প্রবেশ ও দুইজনের উঠিয়া দাঁড়ান )

অমর । কি সদর নায়েব বাবু, আজকের খবর কি ?

মথুর । হজুর, খবর বিশেষ কি আর আছে, জমানবিশ বাবু আদায় ওয়াশিলের তালিকা এনেছেন ।

অমর । তবে বিশেষ কোন খবর যদি আজ না থাকে, তা হ'লে আমি অন্য দিন কাগজপত্রগুলি দেখবো—আজ আমার শরীর ভাল নেই ।  
মথুর । হজুর একটা বিশেষ জরুরী খবর আছে । অনুমতি দেন ত বলি ।

অমর ।—অবশ্য, তার আবার অনুমতি কি—শীঘ্র বলুন ।

মথুর । এইমাত্র আফিসের সেরেস্তাদার মহাশয়ের মুখে খবর পেলাম, বড় বাবু নাকি তাঁর আমমোক্তার দিয়ে জমিদারীর ১৬ ষোল আনা নামজারী করার জন্য কি সব দলিলের জাবেদা নকল দিয়ে দরখাস্ত করেছেন । দলিলে হজুরের স্বাক্ষরে সম্পত্তি বড়বাবুর সাব্যস্ত হয়েছে । দলিল দেখিনি কিন্তু কথার কিছুই বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি হজুরে খবর দিতে এলাম ।

অমর । দাদা সমস্ত জমিদারীতে ১৬ আনা নিজের নাম জারী করার দরখাস্ত ক'রেচেন ! আমার সই করা দলিলে দাদার অধিকাব সাব্যস্ত হ'য়েছে ! তুমি বল কি ? যা হোক তুমি দেওয়ানজীকে এ সব কথা জানিয়েছ ?

মথুর । না, খবর পেয়েই প্রথমে সরকারে হাজির হয়েছি, তার পরে দেওয়ানজীকে জানাব মনে ক'রেছি—তিনি হয় ত এ বিষয় কিছু খবর বলতে পারবেন । এখন ত তিনি প্রায়ই বড় বাবুর কাছে যান ।

অমর । একটু দাঁড়াও, দেওয়ানজীকে এখানেই ডাকিয়ে পাঠাই ।  
হিরিরাম সিং, দেওয়ানজীকো বোলাও । মথুর, এখানে যে তোমাদের আর ক'দিন অন্নজল আছে, তা ভগবানই জানেন ।

মথুর । কেন হজুর, আমাদের জমিদারী বজায় থাক্ । ব্যবসায় যে লাভ লোকসান হচ্ছে, তাতে এসে যাবে না ; তবে হজুর অভয় দেন ।

তবে দুই একটা কথা বলি। জমানবীশ বাবুর সঙ্গে এখন আমার  
সে কথা হচ্ছিল।

অমর। কি কথা মথুর! আমার এমনি অবস্থা হয়েছে যে, তোমরা সবাই  
আমায় না রক্ষা করলে, এ যাত্রা আর আমার রক্ষা নাই।

মথুর। ভগবান আপনাকে রক্ষা করবেন। আপনার মত দয়ালবান্‌ মনিব  
আমরা কোথায় পাব? তবে পৃথিবীতে পরকে একেবারে এত  
বিশ্বাস করলে সব সময় চলে না। নিজের জমিদারী নিজে মধ্যে  
মধ্যে না দেখলে কাজের স্খৃঙ্খলা হয় না।

গণেশ। ছজুর, আমাদের নিতান্ত মিনতি আপনি নিজে আপনার সম্পত্তি  
দেখুন। আমরা কর্তাদের আমল থেকে নিমক খেয়ে আসছি।  
আমবা কখনই কারুর অকারণে অনিষ্ট করব না। নিমকহারামি  
কখনও ক'রব না।

অমর। নিজের সম্পত্তি, সেই কথাইত ভাবছি। পৃথিবীতে কে খাটি,  
কে ঝুটো তাই যে কিছু বুঝতে পারছিনে, পৃথিবী যেন আমার  
চারিদিকে বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরচে।

( দেওয়ানের প্রবেশ )

দেওয়ানজী, মথুর যে খবর এনেছে শুনেছেন?

গৌরী। কি খবর মথুর?

মথুর। কাজে আফিসে গিয়েছিলাম। সেরেস্তাদারের মুখে শুন্লাম  
বড়বাবু নাকি সমস্ত জমিদারীতে ১৬ আনা নিজের নাম জারী  
করবার দরখাস্ত করেছেন।

গৌর। বল কি? এও কি সম্ভব। তোমরা একটু সেরেস্তার যাও  
দিকিন্—বাবুর সঙ্গে আমার দুই একটা কথা আছে।

মথুর। আজ্ঞা আমরা যাচ্ছি। কিন্তু জমিদারীর বিষয় কাজকর্ম

আমাদের পুরাণে উকীল রসিক বাবুর পরামর্শ নিয়ে করলে ভাল হয় না ?

গৌরী । সে তো বেশ কথা । তা ত নিশ্চয়, তাঁকে পরামর্শ না করে কি কোনও কাজ করা হ'বে ? তোমরা এগোও, আমি এই আসছি । প্রয়োজন হয় তোমাতে আমাতে দুজনেই উকীল বাবুর বাসাতে যাবো'খন ।

[ মধুর ও গণেশের প্রস্থান ।

অমর । আমার মনে বিষম সন্দেহ হ'চ্ছে । উকীল বাবুর পরামর্শ না নিয়ে বিষয়টা বেনামি করল ভাল হয়নি । আমার অদৃষ্টে বা থাক, সোনার কথা, জ্বী-পরিবারের কথা ভাবা উচিত ছিল । দাদা যে আমাকে নিজে কোন কথা না ব'লে নিজের নামে ১৬ আনা জমিদারী ক'রে নিতে চেয়েছেন এর অর্থ আপনি কি বুঝছেন ? আর আমার সব সম্পত্তিতে তাঁর অধিকারের এমন দলিল ও বা তিনি কোথায় পেলেন ?

গৌরী । আমি ত ঠিক বুঝতে পারছি নে । হয়তো তাঁর নামে নামজারী থাকলে এ বিষয় অল্প কেউ দাবী করতে পারবে না, সেই জন্তই এ রকম করেছেন ।

অমর । তা' হ'লে একবার সে বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন না । আপনাকে এ বিষয় কিছু ব'লেছিলেন কি ?

গৌরী । না, ঠিক ও রকম কথা তো আমাকে কিছু বলেন নি ; কিন্তু কার অন্তরে কি আছে তা সব কি ঠিক করে জানা যায় ।

অমর । আপনি বলেন কি দেওয়ানজী ! আপনার পরামর্শ মতে আমি এ কাজ ক'রলাম—বদি ঘুণাক্তরে আপনার সন্দেহ ছিল, তবে আমাকে এ পরামর্শ দিলেন কেন ?

গৌরী। পরামর্শ কি আমি ইচ্ছে করে দিয়েছি? দেনার দায়ে যদি বিষয় বিক্রয় হ'য়ে যায়, তার চেয়ে জমিদারী ঘরে থাকে সেও তো ভাল। তবে যে দলিল আপনি সহ ক'রে দিয়েছেন—তাতে তো, বড়বাবুর কাছে পাঁচ বৎসরের জন্ম বাঁধা রইল, এই কথাই রয়েছে। এ সব কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আর সত্যিই যদি তাঁর কোন কু-মতলব থাকে, তা' হ'লে নালিশ ক'রে আদালতে যা সত্যি ব্যাপার তা সাব্যস্ত করাব।

অমর। না কাজটা একেবারেই ভাল হয়নি, আমি দাদার কাছে গিয়ে দলিলটা ফিরিয়ে আনি। যদি দেনার দায়ে বিষয় বিক্রী হ'য়ে যায় সেও ভাল, তবু পরকে ঠকাতে গিয়ে হয়তো নিজের গলায় ফাঁস পড়বে। না, এ বিষয় আর তিলান্ধি বিলম্ব নয়। আমি এক্ষুনি গিয়ে দাদার কাছে হয় সে দলিল ফিরিয়ে আনি, না হয়—যা হয় এখনি হেস্তুনেস্ত করবো।

গৌরী। দেখুন ছোট বাবু, এ ছেলে খেলা নয়। এখন যদি তাড়াতাড়ি করেন কিছা যা মনে আসে তাই বলে ফেলেন, তা' হলে হিতে বিপরীত হ'তে পারে। যদি একবার বড়বাবু বিগড়ে বসেন তা' হ'লে সর্বনাশ হবে।

অমর। তা' হলে তোমার ইচ্ছে কি? তোমার ভিতরের মতলবটা কি, তা আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে।

গৌরী। ও বুঝেছি—শেষে আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন!

অমর। আমি বিশ্বাস অবিশ্বাস কিছুই বুঝতে পারচিনে—আমায় ভাবতে দাও—আমায় বুঝতে দাও। এখন তোমরা সকলে যাও—আমি তেবে দেখি—বুঝে দেখি।

গৌরী। সে তো ভালই—কিন্তু আমি সব কথা বুঝিয়ে বলছি আপনি শুনুন

অমর । না আমাদের বোঝাতে হবে না । আমি কারুর কথা শুনতে চাই না । আমাকে একলা থাকতে দাও, আমাকে বুঝতে দাও—তোমরা সকলেই ষাও । আমি আর কাউকেও চাইনে ।  
গৌরী । যে আজ্ঞে, আমি চলেম । আমার যখন দরকার হ'বে স্বরণ ক'রলে হাজির হব ।

[ প্রস্থান ।

অমর । ( টেবিলের উপর মাথা বাখিয়া ) অন্ধকার ! চারিদিকে অন্ধকার । পথ কোথায়, কোন পথে যাব ? কে আমার বলে দেবে ? আমার জী-পরিবারের কি দশা হবে !

( গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া চিন্তা ও হু' চোখ ভরিয়া জল )

( মনীষা দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবেশ করিয়া স্বামীর স্বন্ধে হাত দিয়া )

মনীষা । কি হয়েছে ? তুমি অমন ক'রে রযেচো কেন ?

অমর । তুমি এখানে এলে কেমন করে ? কি হয়েছে ? আমাদের সর্বনাশ হয়েছে—আমরা ভিকিরী হয়েছি, আমি জী পুত্রকে নিয়ে পথের কাঙ্গাল হয়েছি—সব গেছে—আর কিছুই নেই ।

মনীষা । স্বামী ! প্রভু ! কেন এত ব্যস্ত হ'ল ? মানুষের সুখ দুঃখ সব পরমেশ্বরের হাতে । আর অর্থ সম্পদ তাতেই কি সব সুখ ? সত্যই যদি সব গিয়ে থাকে—তবু ধর্ম তো আছে—আমাদের সোনা ত এখনও বেঁচে আছে ।

অমর । প্রিয়তমে, ধর্ম—তা'ও বুঝি খুঁইয়েছি । তোমার স্বামী জুয়াচোর হয়েছে । ( সরিয়া দাঁড়াইয়া ) আমার ছুঁয়ো না—আমি চোর, জুয়াচোর হয়েছি ।

মনীষা । তুমি ইচ্ছে ক'রেবে অধর্ম করেছ, এ কথা আমার বিশ্বাস হয়

না । আর তাই যদি ক'রে থাক তা হ'লে ও আমার স্থান তোমার পায়ের কাছে । কি হয়েছে আমায় সব বল । উপায় কি কিছুই নেই ?

অমর । উপায় ? উপায় ত কিছু দেখতে পাচ্চিনে । বলছি, সব বলছি । এতদিন বলিনি কেন, তোমায় বলিনি কেন, তোমার পরামর্শ না নিয়ে আর কার কাছে পরামর্শ নিতে গিয়েছি ? কিন্তু এখন যে সব শেষ হয়ে গেছে, তুমি আজ এলে কেন ? কেন আগে এলে না ? উপায়, উপায় মনীষা কিছুই নেই । হ্যাঁ, উপায় আছে বৈকি ? ঐ যে উপায় আমি পেয়েছি, তোমার চোখে উপায় দেখতে পেয়েচি—সব যাক তাতে ক্ষতি নেই । ধর্ম রাখতে পারলে জুয়াচোর হব না ।

মনীষা । হ্যাঁ প্রভু, আমাদের সব যাক, ধর্ম যেন থাকে ।

অমর । তাই হোক ! আমার এই সুন্দর অট্টালিকা, আমার এই সাধের ইন্দ্রপুরী, তোমায় বিয়ে করে এনে যেখানে ভেবেছিলাম পৃথিবীতে স্বর্গ পেলেম—এখনও সে ত আমার আছে । দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করেছি, ৬০ হাজার টাকা কি পাব না ? তাই হবে—জুয়াচোর হব না—যেমন করে হোক কথা রাখব—ঋণ শোধ দেব ।

( গৌরীশঙ্করের প্রবেশ )

গৌরী । গিরি ঠাকরুণ এখানে এসেছেন তা জানতেম না । সেই কয়লায় সেয়ারগুলো ছেড়ে দেবো কিনা তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম আমার মতে এখন ও যা পাওয়া যায় তাতেই ছেড়ে দেওয়া ভাল ।

অমর । না, সেয়ারগুলো আমার দাও । যদি তার দাম এক পয়সা দাঁড়ায়, তাও ভাল ; এখন বেচবো না ।

মনীষা । ( অবগুণ্ঠনের ভিতর হইতে ) শুঁকে এখান থেকে যেতে বল ।

অবর । ই্যা, গৌরীশঙ্কর তুমি এখন এখান থেকে যাও । আমার জী এখানে আছেন যখন দেখলে তখন এখানে না এলেই ভাল করতে । চল মনীষা আমরাই যাই, আমি তোমার সঙ্গে করে ভেতরে রেখে আসি ।

[ ধীরে ধীরেঃ সম্পত্তির গ্রন্থান ।

গৌরী । ( লুক্ক কটাক্ষে মনীষার দিকে তাকাইয়া ) বেশী দিন আর এ অহঙ্কার থাকবে না, জাল টানবার সময় হ'য়ে এসেচে । জমিদারী সম্পত্তি সব তো আমার হাতে—আমি যা করবো তাই হবে । যেমন ক'রে কল টিপব তেমনি করে নাচতে হবে । যার হয়ে সাক্ষী দেব জমিদারী তারই হবে । আর তুমি সুন্দরী এ কালো চেহারার দিকে ফিরেও চাইবে না ? একদিন এই কোলে বসাবো, তবেই আমার নাম গৌরীশঙ্কর । না, তাই বা কেন ! জোর কেন ? মেয়েমানুষ বইত নয় । ছনিয়া টাকাষ ভোলে, মেয়ে মানুষের মন ভুলবে না । তা দেখা যাবে, দেখা যাবে ।

[ ধীরে ধীরে গ্রন্থান ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

—০—

দৃশ্য বিবৃতি—বৈশাখী পূর্ণিমা । নাবায়ণের ধবল মন্দির চন্দ্রালোকে তীব্রমধুর আভার প্রদীপ্ত । চৌদিকে উদ্যান । বিগ্রহের সম্মুখে একাকিনী মনীষা পুত্রার ব্যাপ্ততা । হুঁরে দাসী বসিয়া ।

মনীষা । ( জোড়হস্তে নারায়ণ উদ্দেশে ) প্রভুনারায়ণ, আমার সেবার তুমি সন্তুষ্ট নও তাই তোমার পুরোহিতকে তোমার কাছ ডেকে



নিলে। তুমি যাতে সঙ্কষ্ট হও প্রভু! সেই আমার ভাল; কিন্তু তবু নাথ মুখে এ ভাব কেন? আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে কেন? লক্ষী আমাদের পরিত্যাগ করেছেন, আমরা পথের ভিখিরী হয়েছি—তাতে ক্ষতি নেই। বাবা আমাদের ছেড়ে স্বর্গধামে গেলেন, তুমি তাঁকে ডেকে নিলে—দেখ, তার জন্ত আমার চোখে এক ফোঁটা জল নেই। তবুও তুমি বিমুখ কেন? কি দোষ করেছি প্রভু! আমায় বুঝিয়ে দাও। এই সহরের গোলমালে এনে রেখেছি ব'লে কি আমার উপর বিবস্ত্র প্রভু। তবে তাই আজ্ঞা দাও, আবার ফিরে যাই। সেই নিবিড় বনে তোমাব সেবার স্বামী-পুত্র সব বিসর্জন দিয়ে জীবন উৎসর্গ করি, প্রভু! নিরুত্তর কেন?

হাসী। মা ঠাকরুণ, দিদিমণিরা অনেকক্ষণ নেয়ে এসে কাপড় ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

( সিড়ির নীচে ৩৭ জন শুভ্রবসনাবৃত রমণী, সকলের হাতে শুভ্রপুষ্পমালা।  
তাদের মধ্যে একজন )

১ম রমণী। হ্যাঁ দিদি, আজ রাত্রিতে ত আমাদের আসতে বলেছিলেন।  
আজ ত বসন্ত পূর্ণিমার দিন।

মনীষা। হ্যাঁ, বোন, আমার সন্ধ্যা করতে আজ একটু দেরী হ'য়ে গেছে। বিন্দু, আমায় একটু আগে ডাকলেই হ'ত। এস আমরা সবাই মিলে স্তব করি। তারপর গড় ক'রে বাড়ী যাবে।

( সকলে মিলিয়া গান করিতে করিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করণ )

۷

ভূমি ত এলে না                      সাদা ত দিলে না  
কেন মিটালে না প্রাপের বেদনা  
ল'য়ে স্বর্ণ থুলা                    ববণের ডালা  
নীবে দেঁড়াডায়ে নিশি  
ওগো সে কি বাবে চলি       শুধু মুখ পানে চাহি  
আমাদের বাসর হবে না ।

2

আজ আকাশ ভবিয়া উথলে অমিয়া  
চাঁদের নিশায় বিভোর মলয়া  
সর্বক্ষে শিহরি মরমে পশিয়া  
• জাগাইয়া দেয় তোয়ার বেদনা

ওগো জীবন যৌবন দিখু বিসর্জন  
তবু চরণেব ছায এ মধু নিশায়  
একবার ডেকে নিলে না  
বঁধ তুমি একবার ভুলে এলে না

এইবার এসো সবাই মিলে ঠাকুরকে প্রণাম করি ।  
( সকলে এক স্ববে )—হে বিধাতঃ, হে আর্ঘ্যানাবীর আদি দেবতা,  
তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও । আদিম কাল হ’তে নারীর  
হৃদয়ে যে বল দিয়েছ সেই সহ শক্তি আমাদের দাও । সুখে দুঃখে,  
রোগে শোকে রমণীব দয়া ধর্ম আমরা যেন না ভুলি । আমরা

~~~~~

পতি-পুত্র, পিতা-মাতা সর্বদেবের মাঝখানে থেকেও তোমাতে যেন  
নিমগ্ন থাকি । পৃথিবীর সব অন্ধকার, সব দৈন্ত আমাদের প্রাণের  
মমতা যেন এই পূর্ণিমার ব্রত মুছে দিতে পারে । হে প্রভু তোমার  
চরণে আমাদের আশ্রয় দাও । আমরা তোমার চরণে বার বার  
প্রণাম করি ।

( সকলে এক সঙ্গে উঠিয়া হাতের মালা ঠাকুরের গলায় পরাইয়া  
অবতরণ করে অপস্থত )

( দ্বিতীয় অঙ্কের ধ্বনিকা পতন )

# তৃতীয় অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

( ২ বৎসর পর )

দৃশ্য বিবৃতি—সরকারী Circuit House (যাহা এক সময় অমর বাবুর গৃহ ছিল) ;  
বসিবার ঘর ; কেদারা, টেবিল প্রভৃতি সরকারী কর্মচারীদের উপযোগী আসবাব ।  
বিলাত কেরত ডাক্তার কণীভূষণ বোস ও অঘোর নাথ বানার্জী শিকা বিভাগের  
ইন্সপেক্টর আসীন ।

অঘোর । আজ অনেক দিন পরে তোমাকে দেখ্লেম । তুমি যে দিন  
বিলাত যাও সেদিন হাবড়া ষ্টেসনে আমিও গিয়েছিলাম । ছেলের কি  
কান্না, আমি ভাবলুম হয়তো বোম্বে থেকেই ফিরে আসবে ।

কণী । না, বোম্বে গিয়ে ফিরে আসবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না । বোম্বে  
পৌঁছিবার পর বাতীর কাউকে যে বিশেষ মনে ছিল তা বলতে  
পারি না । আমার কান্না আসে বলেই কান্নি । মনের ভিতর  
যে একটা খুব দুঃখের ভাব অনেক দিন থেকে বহন করি, তাতো  
মনে হয় না ।

অঘোর । সে ভাল । ছেলে মানুষের হালকা স্বভাবই ভাল । সে যা হোক এখানে তুমি একলা থাকবে নাকি ? কেন, তোমার মা কিংবা তোমার দিদি এসে তোমার কাছে থাকবেন না ?

ফণী । আগে দিন কতক দেখি, বাড়ী, ঘর, দোর কি রকম পাই ? তার পর হয় মা কিংবা দিদি এসে থাকবেন ।

অঘোর । তুমি কলকাতায় practice না ক'রে এ রকম ছোট ষাঙ্গাব practice করতে এলে যে ?

ফণী । কলকাতা আমার মোটেই ভাল লাগে না । আর তার পরে আমরা এক রকম নরগঞ্জে মানুষ হয়েছিলাম । ছেলে বেলাঘ নদীর ধারে কত খেলাই করেছি । এখানে practice ক'রে যদি চলে তাতেই আমি সুখী হব ।

অঘোর । ওহে পয়সা রোজগারের সঙ্গে অত sentiment এর ঘনিষ্ঠতা থাকলে বড় সুবিধে হয় না । কলকাতায় যেমন ফিল্ড আছে । এ সব ছোট খাট ষাঙ্গায় মোটেই সুবিধে নেই । ডাক্তারকে পয়সা দিতে হ'লে লোকের যেন প্রাণ বেরিয়ে যায় । তুমি midwiferyতে specialist হ'য়ে এসেছ, আমার মতে তোমার কলকাতাতেই দিনকতক practice ক'রলে ভাল হত ।

ফণী । এখন দেখি দিন কতক এখানে কেমন হয় । আপাততঃ তোমিভিল সার্জন্নের কাজে তিন মাস আমাকে দিয়েছে, তারপর না হয় কলকাতায় যাওয়া যাবে । আপনি এখানে ক'দিন থাকবেন ।

অঘোর । এই আমার সদরের সব স্কুলগুলো দেখতে হয় ত ৪।৫ দিন লাগবে, তুমি সে ক'দিন এখানে থাক না, তার পর না হয় তোমার সরকারী বাড়ীতে উঠে যেও ।

ফণী । ই্যা ৫।৬ দিনের কমে যে আমার নিজের বাড়ীতে উঠে যাওয়া হবে

তা মনে হয় না। আর এমন সুন্দর বাড়ী আর এই চমৎকার situation ছেড়ে যেতে বড় শীগগির ইচ্ছে হচ্ছে না।

অঘোর। আমি এসেই, তুমি এখানে আছ শুনে, আমার লোককে দু'জনেরই Dinner করতে বলে দিয়েছি। আর আমার লোককে ও রাঁধতে বারণ করে দিয়েছি।

ফণী। কি আশ্চর্য্য আপনি কেন এত কষ্ট করলেন।

অঘোর। আশ্চর্য্য কিছু নয়, তোমার বাবার সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ ছিল; এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লো তা তুমি এক ঘরে থাকবে আর আমি এক ঘরে দোর বন্ধ করে থাক তাই হবে নাকি? সামনের X'mas এর ছুটিতে তোমাকে নিমণ্ডীতে এসে আমাদের ওখানে থাকতে হবে। তুমি যদি এখানে একলা ছুটির সময় থাক তা হলে আমার স্ত্রী নিতান্তই দুঃখিত হবেন।  
এই খানসামা, খানা লে আও।

( ঘরের বাহির হ'তে খানসামার প্রবেশ )

খানসামা। যে। হুকুম হজুর ( আসিয়া সম্মুখের টেবিলে দুই জনের উপযুক্ত Dinner সরঞ্জাম করিতে ব্যস্ত )

( বানার্জী সাহেবের বেহারার ঘরে প্রবেশ )

বেয়ারা। হজুর, একঠো ছোট ছোকরা আপকো সাত মুলাকাত কর্ন্নে মাংতা।

অঘোর। ছোকরা কাঁহাকা? স্থলের ছেলে না—কে?

বেয়ারা। না হজুর, একটা ছোট ছোঁড়া একটা খোঁট্টা চাকরের সঙ্গে এসেছে।

অঘোর। হোক, নিয়ে এসো। ( ফণীর দিকে ফিরিয়া ) এত রাজে আবার

কোন ছোট ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো ? ( সোনার প্রবেশ, এখন বয়স ৬ বৎসর, পরিধানে একখানা ময়লা খুতি, গায়ে কিছু নাই, বড় বড় কঁোকড়া চুল, কৃষ্ণবর্ণ বড় বড় চোখ )

সোনা । বাবা, আমাকে বাড়ি যা সাহেবের কাছে এই চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন ?

অঘোর । তুমি কার ছেলে ?

সোনা । আমি অমর বাবুর ছেলে, এই চিঠি বাবা দিয়েছেন ।

অঘোর । ও বুঝেছি, কি সর্বনাশ ! তুমি অমর বাবুর ছেলে ! তোমার এই দশা ! দেখি চিঠি দাও ত তোমার বাবা কি লিখেছেন ?

( বালকের ব্যস্ত ভাবে অঘোর বাবুর হাতে চিঠি

প্রদান । বাড়ি যা সাহেব পড়িয়া )

কি ভয়ানক ! এমন দুর্দশা হয়েছে ! তোমার বাবাকে বলো যে কাল আমি যাব'খন । না—বরং আমি দু লাইন লিখে দিচ্ছি ( পকেট-হইতে পেন্সিল বাহির করিয়া চিঠির উপর দুই ছত্র লেখা ) এই নাও চিঠির জবাব, তোমার বাবাকে দাওগে যাও । না—ব'সো, তুমি আজ রাত্রে কিছু খেয়েছ ?

সোনা । রাত্রে খাই নি । দিনে খেয়েছি ।

কণী । ছেলেরা কার, বড় সুন্দর ত ?

অঘোর । ভয়ানক Unfortunate case. তোমার হয়ত নয়নগঞ্জের জমিদার মুখুজ্যেদের মনে নেই । তুমি এখানে খুব ছেলেবেলায় ছিলে । এই ছেলেরা ছোট বাবু অমরনাথের ছেলে ।

কণী । বলেন কি ! আমার মুখুজ্যেদের বেশ মনে আছে, তাঁরা যে মস্ত বড় জমিদার ছিলেন ।

অঘোর। হ্যা, তাঁদেরই এখন এই অবস্থা! বাবা, আজ দিনে কি খেলে?

সোনা। কি আর খাব! ভাত:ডাল আর আলুসিদ্ধ খেয়েছিলুম।

অঘোর। আর তোমার বাবা কেমন আছেন?

সোনা। বাবার অসুখ করেছিল। ৩৪ দিন পরে ঘর থেকে বেরিয়েছেন

অঘোর। তোমরা এখন কোথায় থাক?

সোনা। মোছলমান পাড়ায়, সেখানে খুব কাদা, আপনি যেতে পারবেন না।

অঘোর। তুমি সেখান থেকে এলে কেমন করে?

সোনা। মা বলেছেন এখন আমরা গরীব হ'য়ে গেছি, এখন আমি সব যায়গাতে যেতে পারি। একলাই যাই।

ফণী। তোমাদের এখনকার বাড়ী কেমন?

সোনা। সে বাড়ী ছাই। আমার ভাল লাগে না, বড্ড কাদা আমরা এ বাড়ীতে যখন ছিলাম তখন ভাল লাগত। নদীর ধারে কত খেলা করতাম।

ফণী। এ বাড়ীতে ওরা ছিল নাকি?

অঘোর। হ্যা এ বাড়ী অমর বাবুর বৈঠকখানা ছিল। এই ব্রকম পাঁচ কাজে বেজায় খরচ করে, আর লোকজনকে খাইয়ে দাইয়েই সে ফতুর হ'ল। এখন তাঁকে এক পয়সা দিয়ে সাহায্য করে এমন কেউ নেই। বাবা, তুমি কিছু খাবে?

সোনা। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না, মা আমাকে পরের বাড়ীতে খেতে মানা করেছেন। আমি এখন বাড়ী যাই। চিঠির জবাব না পেলে বাবা রাগ করবেন।

অঘোর। তা বাড়ী যাও। তোমাদের চাকর বাতি নিয়ে এসেছে ত?



সোনা । বাতি নেই । বাতি নিয়ে আসে নাই । আমি অন্ধকারেই বেশ  
বেতে পারবো'খন ।

অঘোর । না, না, আমার হারিকেন বাতি তোমার চাকরের সঙ্গে দিচ্ছি ।  
অন্ধকার । বুঝি একটু বুষ্টি পড়তে আরম্ভ হ'য়েছে । অন্ধকারে  
যাবে কেমন ক'রে ? রামদীন, এ ছেলেটির চাকরের হাতে  
হারিকেন লঠনটা দাও তো । কাল সকালে গিয়ে নিয়ে এসো ।

সোনা । আজ তবে আমি যাই ( খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খোলা-  
দ্বার দিয়া অগ্র ঘরের দিকে অঙ্গুলী প্রদর্শন করিয়া ) ঐ ঘরে আমি  
মার কাছে শুতেম । এই ঘরে বাবা শুতো । এখনকার বাড়ীতে  
শোবার মোটে একটা ঘর ।

অঘোর । আচ্ছা বাবা । তোমার বাবাকে ব'লো কাল আমি তোমাদের  
বাড়ীতে যাব ।

[ বালকের প্রস্থান ।

এ রকম Unfortunate case আমি ত আর কখনও দেখিনি ।  
অমরের স্ত্রী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । আহা, আমাদের জেনানা স্কুলে কত  
সাহায্য করতেন । কি সুন্দর একটা বিধবা আশ্রম করেছিলেন ।  
শুনতে পাই অমর একেবারে গোলায় গেছে । ছেলেটা যে অসুখের  
কথা ব'লে ও অসুখ আর কিছুই নয় ; একবার মদ খেতে আরম্ভ  
করলে ৪৫ দিন বেহুঁস হ'য়ে থাকে । অমরবাবুর বড় ভাই সমর  
বাবুর যথেষ্ট বিষয় আছে । রায় বাহাদুর হয়েছেন, শুনতে পাই  
নাকি শীগুীরই 'রাজা' খেতাপ পাবেন, কিন্তু এমনি অস্বাভাবিক  
যে ছোট ভাইকে বাড়ীতে এক রকম বেতেই দেয় না । অমরের  
সংসারের সব ভার তার স্ত্রীর উপর । বিষয় আশয় আর কিছুই

নেই, কি ক'রে যে চালায় তা জানি না । যাও তো কাল  
আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।

ফণী । হ্যাঁ । আমাদের একবার নিতান্ত দেখবার ইচ্ছা ; আপনায়  
সঙ্গে যাব ।

অবোর । বেশ ত, তুমি যখন এখানে রইলে তুমিও হয় তো কিছু  
সাহায্য করতে পারো । এসো, অনেক রাত হয়ে গেছে ; মুখ  
হাত ধুয়ে আসা যাক । Dinner একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে  
গেল বুঝি ।

[ উভয়ে উঠিয়া অল্প পরে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

দৃশ্যবিবৃতি—মুসলমান পাড়া । একটা ছোট একতলা বাড়ী, তার বাহিরের  
ঘরে তক্তপোষের উপর অমর ও গৌরীশঙ্কর মেওয়ান বসিয়া । অমরের চেহারার  
অনেক বদল । মুখে গভীর চিন্তারেখা । দু'একটা চুল পাকিয়াছে । গৌরীশঙ্কর  
জটপুষ্ট । কাল—রাত্রি ৯টা কি ১০টা, ঘরের দীপ নির্বাপিত প্রায় । ভান্সা জানালা দিয়া  
চন্দ্রের আলো প্রবেশ করিতেছে ।

অমর । তুমি আমাকে চুরী ক'রতে বল নাকি ! তুমি বল কি ? এক  
জুয়াচুরী করতে গিয়ে ত এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে । না খেতে পেয়ে

মারা যাই.সেও ভাল জবু আমি আর অন্ধকার পথে বেতে রাজি নই। ও সব কাজে আমি হাত দিতে পারব না।

গৌরী। ছোটবাবু বলেন কি ? নিজের জিনিষ নিজে ফিরিয়ে আনবেন তাতে আবার চুরী কিসের ? বড়বাবু চুরী করেছেন, আপনার সব বিষয় সম্পত্তি তিনিই সব চুরী ক'রে নিয়েছেন।

অমর। সে ত আমরা ইচ্ছে ক'রে, যুক্তি পরামর্শ ক'রেই তাঁকে পাচ বছরের জন্ত দিয়েছি। দোষ তার নয় ! দোষ আমাদের, এখন সে দলিল ফিরিয়ে নিতে হ'লে, হয় মামলা মোকদ্দমা ক'রে নিতে হয়, আর না হয় অমুনয় বিনয় ক'রে নিতে হয়। জোর ক'রে কেড়ে নেওয়া—সেও ভাল কিন্তু চোরের মত গিয়ে দাদাকে না বলে তাঁর বাজ্ঞ খুলে সে দলিল আমি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারবো না।

গৌরী। বাক্স আপনাকে খুলতে হবে কেন ? আমি সে খুলেই রাখব এখন। বড়বাবু আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। আমিও তাই করতেম, তা না হ'লে এ দলিল লিখে দিতেই আমি পরামর্শ দেবো কেন ? আপনি অমুনয় বিনয়ের কথা বলছেন, বড়বাবু কি কথায় ভোলবার লোক ! না তাঁকে অমুনয় বিনয় কম করা হ'য়েছে তবে যদি আপনি জোর ক'রে আন্তে পারেন সেতো ভালই। কিন্তু তিনি কচি খোকা নন যে আপনি জোর করলেই কি ধমকে বললেই তিনি সুড়সুড়িয়ে দলিলটা ছেড়ে দেবেন। যাতে কাজ হবে, যাতে ফল হবে সেই পরামর্শ ই আমি দিচ্ছি ; আর এ দিকেও আমি আর চালিয়ে উঠতে পারি না।

অমর। হ্যাঁ, আপনার কাছেও অনেক ধার হ'য়ে পড়লো। সংসার যে কি ক'রে চালাব তা পরমেশ্বর জানেন ; জ্বী-পুত্র না থাকলে এতদিন

আমি গলায় দড়ি দিতেম। আমার মত অপদার্থ লোকের এ পৃথিবী থেকে অপসৃত হ'লেই ভাল।

গৌরী। আপনি ত সব সময় জী-পরিবার, জী-পরিবার ক'রে ব্যস্ত। :কিন্তু আপনার শরীরের এ অবস্থা হয়েছে, আপনার মাথার উপর দিয়ে এই সব বিপদ যাচ্ছে, কই গিন্নি ঠাকরণ যে খুব ব্যস্ত হ'য়েছেন, কি আপনার জন্ত শরীর খারাপ করছেন, তা ত' মনে হয় না। দেখুনগে, হয়ত তিনি বাড়ীতেই নেই! কোথায় বেড়াতে গেছেন হয়ত!

অমর। কি বললে গৌরীশঙ্কর, আমার জী-কথা, তিনি কি ক'চ্ছেন না ক'চ্ছেন তা তুমি জানলে কি করে?

গৌরী। আমি আর জানবো কি করে? বাড়ীতে আসা যাওয়া করি, খোকার মুখে, চাকরের মুখে যা শুনি তাই বলছি। সে বাক, আমি দলিলটা উদ্ধার করবার বিষয় যে কথাগুলো বললুম, তা একবার ভেবে দেখবেন, তারপর যা ইচ্ছে হয় তাই করবেন।

অমর। আমি সেই কথাই ভাবছি, যখন ডুবতে বসেছি তখন—না—কেনই বা না, আমরা ত' বিষয় আমরা ত' সম্পত্তি? উঃ কি ভয়ানক কথা! দাদা আমায় ঠকালেন! দাদা, আমার সম্পত্তি চোখে ধুলো দিয়ে নিলেন! আমার জী, পরিবার আজ অগ্নাভাবে মারা যায়। হ্যাঁ, গৌরীশঙ্কর, তুমি আমায় ঠিক পরামর্শ দিয়েছ, আমি যে ক'রে হয় সে দলিল উদ্ধার করব।

(বাহির হইতে সড়কের ছায়ায় ঠেলিয়া ঘরের ভিতর মনীষার প্রবেশ।)

মনীষা। কেও, তুমি নাকি! এত রাত্রে অন্ধকার ঘরে ব'সে তুমি কি করছ? একলা না—ও কে?

অমর। মনীষা, তুমি এত রাত্রে বাইরে থেকে কোথা থেকে এলে? দেওয়ানজী, আজ রাত্রে তবে আপনি আসুন, অনেক রাত হয়েছে।

গৌরী। হাঁ, আমি চল্লুম। আপুনাদের ভালর জন্তই; আমি তা না হ'লে নিজেই কোন স্বার্থের জন্ত এত রাতে আসিনি, গিনি ঠাকুরণ, তবে আমি আসি।

[ ঘর হইতে বহির্গমন।

মনীষা। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখেছো, তুমি সত্যি সত্যি পাগল হ'লে না কি? তুমি কি ভাবছ? সোনাকে সঙ্গে ক'রে নারায়ণের মন্দিরে গিয়েছিলুম, পূজা করতে দেবী হ'য়ে গেছে সে ত আমি ঠাকুরঝিকে বলেই গিয়েছিলুম, সে তোমায় বলেনি?

অমর। না, তাইত! আমি কি হয়েছে? আমি কি ভাবছিলুম? কি ভাবছিলুম যে ভেবে আর কি হবে? চল, আমরা ভিতরে যাই।

মনীষা। না, একটু বসো, তোমাকে দুটো কথা বলব। আমাদের এত দুর্দশা হল, আমাদের এত বিপদে ফেললে তবু তুমি দেওয়ানজীর কথা শোন কেন? তাকে এখানে আসতে দাও কেন? তার সঙ্গে আমাদের এখন আর কি সম্বন্ধ আছে? একলা অন্ধকারে সে আবার তোমায় কি পরামর্শ দিচ্ছিল?

অমর। না, পরামর্শ আর কি দিবে? সংসারের জন্ত কিছু টাকা দরকার হ'য়েছিল, তাই তাকে ডাকে পাঠিয়েছিলুম।

মনীষা। হিঃ, হিঃ, আমাদের দিক্! আবার তার কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়া! আমরা যদি খেতে না পেয়ে মরেও যাই তবুও তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে খেলে যে আমাদের বিষ খাওয়ার সমান হ'বে। আমাদের মহা পাপ হবে। তুমি আমাকে বলে না কেন? আমাকে আজও যদি আমার কাপড় সেলায়ের ২৫ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাতে আমাদের এ মাসের ক'দিন বাজার খরচ

চলে যেতো ; আর হয়তো আসছে মাসে তোমার চাকুরীও হবে, তুমিও ত'বলছিলে বড় সাহেব তোমায় খুব ভদ্র ভাবে চিঠি লিখেছেন।

অমর। আর মনীষা—আমার আবার চাকুরী হবে ! চাকুরী হ'লেও আমি কি তা রাখতে পারব ?

মনীষা। কেন পারবে না ! কেন তুমি বুকে বল বাঁধ না ? কেন ঐ তোমার শনি দেওয়ানজীর কথা শোন ? আর কেনই বা এ ছাই-পাঁশ খেয়ে নিজের শরীর একেবারে মাটি করচো।

অমর। না, আমি আর ও ছাই-পাঁশ খাব না। আমি মনকে শক্ত করব। মনীষা ! তুমি যা বলবে আমি তোমার কথা শুনে চলবো।

মনীষা। তবে বল দেওয়ানজী তোমায় কি বলছিলেন ! তোমায় কি পরামর্শ দিচ্ছিলেন ?

অমর। পরামর্শ আর কি দেবেন ? দলিলটা দাদার কাছা'থেকে কি ক'রে উদ্ধার হয় সেই বিষয় যুক্তি হচ্ছিল, তিনি আমার ভালর জন্তই বলছিলেন।

মনীষা। হাঁ, তিনি তোমাকে ভাল পরামর্শ দেবারই লোক বটেন। আর যা কর তা কর, ওর পরামর্শে আর কোনও কাজ ক'রো না।

( দীপ হস্তে লীলার প্রবেশ )

লীলা। এই যে বৌদিদি, তুমি কখন এলে গা ? অন্ধকারে ব'সে তোমাদের কি কথা হচ্ছে ? আমি ভাবছি দিদি এখনো আসেনি ব'ধি ! তুমি না এলে সোনা যুসবেও না, খাবেও না। চুপ্ ক'রে বসে রয়েছে ; এস এখন কত রাত হ'য়ে গেল।

মনীষা। শুনেছ আজ দিনের বেলায় দিদি লীলাকে নেবার জন্ত গাড়ী

পাঠিয়েছিলেন, লীলা ঝিক্কে ফিরিয়া দিলে । ব'লে, তোমার অস্ত্রধ-  
ক'রেছে, সে এখন যেতে পারবে না ।

অমর । তুমি বোন, আমাদের জন্ত কেন এত কষ্ট পাও; আমাদের এখন  
পর্যাপ্ত একটা মাথা রাখবার যায়গা ব'য়েছে ; কবে রাস্তায় দাঁড়াতে  
হয় তার ঠিক নেই । আর সেও তোমার ভায়ের বাড়ী, সেখানে  
কত যত্নে থাকবে ।

লীলা । বউদিদি ও খোকাকে যদি রাস্তায় দাঁড়াতে হয়, তা'হলে আমিও  
দাঁড়াব ! আর ভগবান্ ত আমায় অনাথা ক'রেছেন তবে আমি তোমার  
কাছে কি দোষ করেছি, ছোট্টা তুমি আমায় বাড়ী হ'তে যেতে বলছ ।

অমর । তবে কি আমার এখনো আশা আছে, এখনো লক্ষ্মী একেবারে  
ছেড়ে যাননি । আমি কি তোমাকে ইচ্ছে করে বাড়ী থেকে  
যেতে বলছি বোন ! তুমি কেন কষ্ট পাবে ! তবে যদি পরমেশ্বর  
আবার দিন দেন তখন তুমি আবার সোনার কাছে এসে থেকো ।  
তুমি সোনাকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে পারবে না, সেও তোমাকে  
ছেড়ে থাকতে পারবে না ।

লীলা । তাত তুমি জান তবে ও পাগলের কথা মিছে কেন বল । এখন  
তোমরা যদি যেতে না এস তা হ'লে আমি সোনাকে খাইয়ে ঘুমাইগে  
যাই । তোমরা দু'জনে পরে যেও ।

( অমর হইতে সোনা "পিসীমা" "পিসীমা" )

ঐ ডাকছে বুঝি । সোনা—সোনা—আমি চমুম ।

মনীষা । আমরাও আসছি । এস না গো, আমাদের কপালে যা আছে  
লীলারও তাই হবে, নারায়ণ যা ক'রবেন তাই হবে ; অদৃষ্ট লিপি  
কে খণ্ডাতে পারে ?

[ সকলে উঠিয়া দর হইতে নিষ্কামণ ।

## তৃতীয় দৃশ্য ।



দৃশ্যবিবৃতি—ফুলকুমারীর গৃহ, টিনের ছাদ, রঙ্গিন কাপড়ের চাদোরা। তক্ত-পোষের উপর শুভ্র বিহানা, উদ্যানে দেশী ফুলের গাছ। ঘরে একটি বিড়াল ও একটি বিলাতি কুকুর। বিহানার উপর গৌরীশঙ্কর উপবিষ্ট।

গৌরী। আরে ফুলী শীগ্গির তামাক সেজে নিয়ে আয় না। আর তোর বড় দেমাক হ'য়েছে দেখছি! ঘরে এসে বসলে বিবিজানের দেখা পেতেই আধঘন্টা কেটে যায়।

( রূপার হুকায় তামাক সাজিয়া ফুলকুমারীর প্রবেশ )

ফুলকুমারী। কেন, কি হয়েছে? মাতাল হয়েছ নাকি? বুড়ো হ'য়েছ, ভীমরতি ধরেছে। চোখে ত' ভাল দেখতে পাও না, খালি আমার সোনা দানা দেখলে চোখ টাটায়।

গৌরী। তাই ত আজ মেজাজটা বড় গরম দেখছি। কিন্তু ব'লেছি ত এত দেমাক আর থাকবে না। তুমি ভেবেছো তোমার মত ডানাকাটা পরী আর ভগবান্ গড়ান নি! কিন্তু বাবা, একবার দেখ দেখি চোখ দিয়ে, এমন মেয়েমানুষ কখনও দেখেছো কি বাপের জন্যে।

( পকেট হইতে মনীষার একখানা ফটো ছবি বাহির করিয়া দেখান )

ফুলকুমারী। ( ছবির দিকে তাকাইয়া ) এ আবার কোন কালামুখীর ছবি? দোকান থেকে কিনে আনলে বুঝি? তা ছবি অনেকই



মিলে। ছবিকেই বুক' নিয়ে থেকো; এখানে আবার মরতে এলে কেন? মিস্টার আবার রকম দেখ না? আমাকে আবার শোনাতে এসেছে! আমি কিনা ভয় পাবার মেয়ে?

গৌরী। ছবি কেন রে! আসল মেয়েমানুষের সঙ্গে আমার মালা বদল হ'য়ে গেছে। তা একটা গলায় ছোটো হার কি পরতে নেই? তুমিই ত হলে পাটরাণী, তোমার ছ'একটা দাসী বাদী চাই ত— এই ধর তোমার গাটাই একটু টিপে দিলে।

ফুলকুমারী। আহা। কি রূপের ধুচুনী গো। এঁকে দেখে সবাই একেবারে মরে যাচ্ছে।

গৌরী। আরে নে শালী, রূপ নিয়ে ত ধুয়ে থাকবে। মরদ হওয়া চাই; রূপচাঁদ ছড়াতে পারা চাই। এই যে দেখচো আমার প্রাণ পিয়ারীকে; রূপওয়ালা মানুষ ওর অনেক ছিল তবে গৌরীশঙ্কর শর্ম্মার সঙ্গে ও পিরীতে পড়ল কেন। আমি ত এখন নয়নগঞ্জ পরগণার জমিদার। আমার ওমরাওদের ছ'চার জন মেয়েমানুষ না থাকলে কি মানায়?

ফুলকুমারী। যত বড়মানুষী তোমার মুখে, মাসোহারা একটা টাকাও ত বাড়াতে জান না; আর নূতন তাবিজ আজও হচ্ছে কালও হচ্ছে; কাজ নাই আমার গয়না গাটিতে। আমি বাড়ী চলুম। আমার বাপের বাড়ী হ'তে লোক এসেছে আমি তারই সঙ্গে দিন দেখে এই মাসেই চলে যাব।

( ননী মাসীমার প্রবেশ )

মাসী। শুনেছ বাবা খবর! মেয়েটাকে নিয়ে এখানে এসে রইলুম; ভাবলুম নিশ্চিন্ত হ'য়েছি, তা আমার বোনের সইল না। ছেলেকে

পাঠিয়ে দিয়েছেন—ফুলীকে নিয়ে যেতে । ওর স্বস্তর বাড়ীর লোকেরা নাকি টের পেয়েছে । তারা তাদের বউকে নিয়ে যেতে চায় । তারা মস্ত জমিদার লোক কি না ! তাদের যে একটা নিম্নার'টে যাবে !

গৌরী । ননী মাসী, তা তুমিও ফুলীর স্বস্তর বাড়ী গিয়ে থাক না । হয়ত, তোমারও একটা নিকে টিকে হ'য়ে যাবে এখন । মাসী তোমারও ত বয়স এখন কাঁচা, আর চেহারাটা কি এমন মন্দ ।

ফুলী । নে, মাসী, তোরও যেমন কথা কইবার লোক জোটে না ! এবার যাবার দিন টিন ঠিক কর ! পথ খরচ দিতে ইচ্ছে হয় দেবে, না হয় না দেবে ।

গৌরী । আবার পথ খরচটা কি ? এই তোমার স্বস্তর মূলকটান ধুধুরিয়া বাবুরা লোক—পাঠিয়েছেন, তাদের হাতে পথ খরচা দিতে গেলেই ত এঁকেবারে গর্দানা যাবে ।

ফুলী । তা মাসী, বাবুর আমাদের কথা বিশ্বাস হ'চ্ছে না—ডাক না একবার কেউদাকে ?

( দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ এবং একটু রুক্ষ চেহারা রুক্ষের প্রবেশ )

কেউদা । এই যে মাসী, আমাকে কি আর চোঁচিয়ে ডাকতে হয় । শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্ধ্যামি । তোমরা মনে ক'রতেই এলাম ।

গৌরী । ( স্বগত ) ও বাবা—এ বেটা আবার কোথেকে বেরুল, দেখতে যেন সান্ধ্য বয়স । ( প্রকাশ্যে ) ফুলমণি এইটী কি তোমার ভাই নাকি ? ভাই বোনের চেহারার আদলটা খুব আসে । একেবারে যেন এক বোঁটায় ছটা ফুল ।

কেঠা। ইনিই বুঝি আমাদের মড় বাবু? সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে ত ?

আমার বোনটার ঘরে নিয়ে যাবার দিন স্থির হয়েছে ত ?

ফুলী। তা, ভাই নয়ত কে ?

গৌরী। কে তা তুমিই জান, কিন্তু এখন ত তোমার ভাই-ই হয়েছে, তা হ'লে ত এ বাড়ীতে আমাদের দুই ভায়ের বায়গা হয় না। আমিই নিজের পথ দেখি। আমি চলুম।

মাসী। না, না, এরি মধ্যে যাবে কেন ? আজ কেমন আলুর দম, আর চিংড়ী মাছের কালিয়া রোঁধেছি। তুমি যে বড় ভালবাস একবার মুখে দিয়ে যাবে না ?

গৌরী। না মাসী, ফুলীর দাদা এসেছে সেই থাকে এখন ; তা হলেই ত হবে ( উঠিয়া ) তবে ফুলী আমি চলুম, কিন্তু যাবার আগে প্রাণ এই চেহারাখানা কেমন লাগলো বলে না ? ( দৃষ্টো প্রদর্শন )

ফুলী। দাদা, দেখছিস্ কি ? মিলে আমার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমান করছে, আর তুই কিছুই বলছিস্ না ?

কেঠা। বলি ও সম্বন্ধী, এরি মধ্যে যাবে কি ? তুমি ত বড় বদরসিক ; একটু ব'সে যাও।

ফুলী। না ওকে আর বসতে : বলছিস্ কেন ? ওর ব'সে কাজ নেই, কিন্তু একটা কাজ করতে দেখি ! ওর ঐ কালামুখীর ছবিটা কেড়ে আমার দে, আমি তার ছবির সঙ্গে পীরিত করার দক্ষা সারছি।

কেঠা। খালি ছবি কেন ? ষড়ি, চেন, আংটা—কত কি প'রে এসেছেন নূতন সম্বন্ধীকে আদর ক'রে দিয়ে যাবেন না। কি বলো জামাইবাবু ব'সো ব'সো—

( একটু সম্বোধন গৌরীশঙ্করকে কাঁধে হাত দিয়া বসাইয়া দেওন )

গৌরী। বলি এটা কি বকম হ'ল। সম্বরের মধ্যে রাহাজানি কর্বে

নাকি ? বাবা, একটু ভুল করেছো, গৌরীশঙ্করকে এখনও চেননি ।  
তোমর মত চাড়াল, চাষা, অনেকগুলো হজম করতে পারি—  
আরে না, না ; খুড়ী বলছি কি ? রসো ( মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ) আরে  
নূতন সম্বন্ধীর সঙ্গে আজ দেখা হ'লো, কোথায় সাদরসম্ভাষণ  
করবো—না, চাষাদের মত কথা কাটাকাটি করছি । মাসী, চিংড়ী  
মাছের কালিয়াটা নিতান্তই কি ফুলীর দাদাকে দিয়ে খাওয়াবে,  
আমরা একটু প্রসাদ পাব না ?

মাসী । সে কি কথা বাবা ? তোমার জন্তে রেঁধেছি, তুমি খাবে না ?  
তোমার মুখের অন্ন কে খাবে ? এই যে তোমার খাবার জায়গা  
ক'রেছি । দেখ, ফুলী, আর ছেলেমানুষী করিসনে ? মানুষ কোথায়  
একটু আরাম কর্তে এল না, তাকে সবাই মিলে ব্যস্ত ক'রে  
তুললো । আমি এই খাবার নিয়ে এলাম বলে ।

[ প্রস্থান ।

গৌরী । ফুলকুমারী ! বাহুমণি ! আজ মেজাজ এত গরম কেন ? সত্যি  
ভাই তোমার তাবিজের কথা ভুলিনি ! এ আংটাটা কেমন লাগে  
দেখ দেখি ? ( ফুলকুমারীর আঙ্গুলে পরাইয়া দেওন ) বাঃ, দিব্বি  
মানিয়েছে !

ফুলী । দাদা, তুমি অনেক পথ হেঁটে এসেছ, তোমার হয় ত ঘুম পেয়েছে,  
তুমিও মাসীকে ব'লে সকাল সকাল খেয়ে নাও ।

কেষ্ঠা । ইঁ, আমি চল্লম, তবে খাবার আগে সম্বন্ধীবাবুর ছবিখানা  
একবার দেখে যাব না ।

গৌরী ! যাও, শালা বাবু, আর রসিকতায় কাজ নেই । শোন, শোন  
একটা কথা আছে । তোমার ত প্রায়ই আনাগোনা করতে হয়,

এই নাও ( টাকা প্রদান ) এক জোড়া ভাল ,বার্ণিশ করা জুতো  
আর এক স্টুট কাপড় কাল কিনে নিও ।

কেষ্ঠা । দেখছো বাবা, জমিদার বোনাই হ'লে কত আদর হয় । ব'স  
বাবা, বেঁচে থাক বাবা, আমার ঘুম পেয়েছে, আমি চলুম ।

[ প্রস্থান ।

গৌরী । (স্বগত) একে দিয়ে অনেক কাজ হাসিল হ'তে পারবে, তবে আজ  
স'রে পড়াই ভাল, ছবিটা নিয়ে এখানে আসা বড় ভাল হয়নি ।

ফুলী । কিগো কথাই কইছ না যে, আর মনে ধরে না বুঝি ?

গৌরী । ফুলী, আজ আমি চলুম তাই ; একটা বড় জরুরী কাজ ভুলে  
এসেছি । কাল নিশ্চয়ই আসছি ; আর কাল তাবিজ আনতে  
ভুলবো না ।

ফুলী । সে কি, মাসী খাবার আনতে গেছে । এমন ক'রে তাড়াতাড়ি  
চলে যে—তা যেতে চাইলে ত আমি ধ'রে রাখতে পারব না !

গৌরী । সোনামণি, রাগ ক'রো না । তুমি বারণ করলে ত যেতে পাব  
না । আজ তবে চলুম, কাল নিশ্চয়ই আসবো । আজ আমাব  
শরীরটাও বড় খারাপ লাগছে । আর আমি ত পোষা পাখী শিব  
দিলেই শুড়-শুড়িয়ে আসবো ।

[ উঠিয়া প্রস্থান

ফুলী । তাই ত পাখী কি সত্যি সত্যি শিকল কাটলে নাকি ? ও ছবিটা  
কায় ? তা কৃষ্ণদাকে লাগাচ্ছি, সে ঠিক বের করবেই ।  
বাই মাসীকে বলে আসি ।

[ প্রস্থান :

## চতুর্থ দৃশ্য ।

দৃশ্য বিবৃতি—অমর বাবুর অল্লর মহল, শুইবার ঘর। ঘরে একটা ঘোমবাতি জলিতেছে। শয্যার সোনা, শায়িত, ব্যাধিগ্রস্ত। মাথার কাছে মনীষা ও তাহার কাছে বাটার মেঝেতে বসিয়া লীলা ; একটা কেরার বসিয়া ডাক্তার কলী বোস্। সম্মুখে একখানা ছোট টেবিল, দু চারিটা ঔষধের শিশি, কাঁচের গেলাস। একটা পেয়লাতে দুধ, ডাক্তার বাবু বড়ি খুলিয়া রোগীর নাড়ি দেখিতেছেন, সম্মুখে অমর দণ্ডারমান, সকলে নিস্তক।

ডাঃ বোস্। আজ ৩৩ দিন হ'ল—আজ অসুখ বাড়ারাই কথা !

অমর। আজ ত সারা দিনই প্রায় অজ্ঞানের মত রহিয়াছে—আর আমাদেরও চিন্তে পার্ছে না।

বোস্। না, চিনতে পার্ছে বৈকি ? তবে শক্ত জর। ছেলেমানুষ তাই অমন করে একটু অসাড় হয়ে রয়েছে। এখন যে ঔষধটা খাওয়ালেম, আশা করি তাতে একটু উপকার হবে।

মনীষা। ডাক্তার বাবু, আজকের রাত্তির ছেলের কাটবে ত ?

বোস্। আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, সবই পরমেশ্বরের হাত, কিন্তু এখন পর্যন্ত আমি ত নিরাশ হবার কারণ দেখছি না। আমাদের ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হোক ! আর আমি সেই জন্ত বাড়ী থেকে খাওয়া দাওয়া ক'রে এসেছি। আমি রাত্তিরে এখানেই থাকুবো।

অমর। ছেলে বাঁচুক আর নাই বাঁচুক আমরা আপনার ঋণ জন্মেও শোধ দিতে পারব না। আপনি রাত্তিরে বাড়ীতে থাকলে

আমাদের প্রাণে অনেকটাই সাহস হয় ; কিন্তু আপনার ত বড়ই কষ্ট হবে ।

বোস্ । আমরা ডাক্তার মাহুদ—রোগীর কাছে রাত্রি জাগা আমাদের অভ্যাস আছে, বরং আপনারা সকলে এক সঙ্গে জেগে থাকলে কোনই লাভ নেই, মেয়েরা শু’তে যান, দরকার হলে তাঁদের উঠাতে পারবেন ( সোনার পাশ ফিরিবার চেষ্টা, ঠোঁঠ নাড়িল, কথা বাহির হইল না )

সোনা । ( ক্ষীণস্বরে ) পিসিমা—জল দাও ।

লীলা । এই যে বাবা, বড় তেষ্টা পেয়েছে বুঝি ? ডাক্তার বাবু, দেবো ?

ডাঃ বোস্ । তা’ চামচে ক’রে আস্তে আস্তে দু এক চাম্চে দিন, তাতে হানি নেই ।

( লীলার জলদান—জল খাইয়া সোনার পুনরায় সংজ্ঞাহীন

অবস্থায় অবস্থিতি । ডাক্তার বোসের বাড়ি দেখিয়া

নিশ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষাকরণ,

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়া )

সোনা । ( অজ্ঞান অবস্থায় আবল তাবল বকা ) বাবা, বাবা, নকুল দা আমার মারলে । না, আমি লুচি খাব না, যাও ( জোরে লাকাইয়া গায়ের কাপড় খুলিয়া ফেলা )

( লীলা ও মনীষার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ )

মনীষা । চুপ কর বাবা, গায়ের কাপড় ফেলো না ।

ডাঃ বোস্ । কই, যে চাকর বরফ আনতে গিয়েছিল, সে এখনও ফিরে এল না ?

অমর । হাঁ, সে একটু আগে ফিরে এসেছে ; বরফ পাওয়া গেল না, কোনও দোকানে নেই, জাহাজেও আসেনি ।

ডাঃ বোল্ । বরফ একটু নিত্যন্ত দরকার । আচ্ছা আর ১০ মিনিট পরে আর এক দাগ ঔষধ খাইয়ে দেবেন । আমি একবার বেরুই । দেখি, club ঘরে কি অল্প কোন সাহেবের ওখানে কিছু বরফ পাই কি না । এখন মাথায় এই ইউ-ডি-কোলনটা বেশী করে দেবেন —যেন শ্রাকড়াটা সব সময় ভিজ়ে থাকে ।

( আন্তে আন্তে পা টিপিয়া বহির্গমন )

অমর । ডাক্তারের ভিজিট দেবো সে সংস্থানও নেই, ঔষধ কেনার দাম পর্য্যন্তও নেই । এখন কি উপায় হবে ?

লীলা । উপায় আছে বৈ কি ! আমার সেই বাঁলা জোড়াটা সকাল বেলা বাঁধা দিয়ে একশ টাকা এনে রেখেছি ; আপাততঃ তাতেই চ'লবে ।

অমর । কি ! বিধবা বোনের গয়না বিক্রয় ক'রে সেই টাকা আমি নেব ? আমার ছেলে যদি বিনা চিকিৎসায়, বিনা ঔষধে মারাও যায়, তবু আমি সেই টাকা ছোঁবনা ।

লীলা । আমি তোমার মার পেটের বোন আমি কি তোমার পর ? না, এই সময় এসব কথা ভাববার সময় আছে ?

মনীষা । কেন মিছে লীলার মনে কষ্ট দাও ? সোনা আমারও যেমন, লীলারও তেমন । এখন কোন রকমে সোনাকে বাঁচাও ।

অমর । আমার জন্তই তোমাদের সকলের এই শাস্তি ।

সোনা । ( ছটফট করিতে করিতে ) ঐ দেখ মা, দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে ; মা, ধর না ।

মনীষা । ( সোনার মাথায় জল দিয়া ) হা লক্ষ্মীনারায়ণ, হা ডগবান্, একবার আমাদের দিকে চাও ।



লীলা । বৌদি, চুপ কর, এই ক্ষেত্রে ছেলে বোধ হয় আবার একটু শু'ল ।

( সোনার চুপ করিয়া বিছানায় শয়ন—বোস সাহেবের

পা টিপিয়া ঘরে প্রবেশ )

ডাঃ বোস । আমি কিছু বরফ বোগাড ক'রে এনেছি—আপনারা সকলে এখন এ ঘর থেকে যান । আপনারা থাকলে ছেলের উপকার না হ'য়ে অপকার হওয়াই সম্ভব । আমি সঙ্গে ক'রে একজন Compounderও এনেছি, আমরা পালা ক'রে রাত্রে ছেলেকে দেখব । দরকার হ'লে আপনাদের ডাকব'খন ।

অমর । Compounder বাবু কোথায় ?

ডাঃ বোস । তাকে বাইরের ঘরে শুইয়ে এসেছি—আমার একটু ঘুম পেলে তাঁকে নিয়ে আসব । আপনারা এখন যান ।

লীলা । আমরা সকলে থাকলে যদি অপকার হয় তেঁ আমরা যাচ্ছি ।

অমর । আজ আমি Compounder বাবুর সঙ্গে পালা ক'রে জাগব, এখন আর একটু থেকে কেমন থাকে দেখে যাই । ( Compounder বাবুর একটা বরফ পোরা Ice Bag হাতে করিয়া দোরের কাছে গলার শব্দ করণ )

অমর । আপনি আহ্নন না, এখানে আর লজ্জা কিসের ?

( Compounder বাবুর প্রবেশ ও Ice Bag মস্তকে দেওন )

লীলা । আমি ধরছি ( মাথার বরফের Bag ধারণ )

ডাঃ বোস । ( ধীরে ধীরে ) এইবার ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । আপনারা সকলে এখন আস্তে আস্তে যান ।

মনীষা । এস লীলা আমরা পাশের ঘরে থাকব ; দোরে একটু ঝা দিলেই আসবো ।

মর । আমি আজ বাইরের ঘরে Compounder বাবুর কাছেই থাকবো,  
আপনারো সেইখানেই বিছানা ক'রে দিচ্ছি ।

গঃ বোস । বেশ, তবে এখন আপনারা দুজন একটু বিশ্রাম করুনগে—  
আমি খানিকক্ষণ বসি, আবার ডাকবো'খন ।

[ দুইজনের প্রস্থান ।

( রোগী পরীক্ষা করিতে করিতে ) শক্ত সমস্তা ! বাঁচাতে কি  
পারবো ! ( খানিকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ) তাইত প্রাণ  
এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? রোগীর জন্ত, তাই হবে ।

( ত্রস্ত ভাবে ফিরিয়া দেখা, মনীষার পুনঃ প্রবেশ, একটা তাঁবার  
কোষায় একটু জল পুত্রের মুখে দেওয়া )

নীষা । ঠাকুরের চরণামৃত একটু মুখে দিয়ে গেলাম—ঠাকুরের কৃপায়  
আর আপনার যত্নে যদি ছেলে আমার এ যাত্রা রক্ষা পায় ।

গঃ বোস । পরমেশ্বর নিশ্চয়ই আপনাদের মুখের দিকে তাকাবেন ।  
আমি আর কি ক'রতে পারি ?

নীষা । ছেলে এখন একটু স্থির বোধ হচ্ছে । বরং আমি তার কাছে  
বসি, ছট্‌ফট্‌ ক'রলে আপনাদের ডেকে দেব ।

গঃ বোস । এ সময় আমার কথাই আপনাদের শোনা কর্তব্য—আপনি  
যান—আমরা তিনজন আছি—পালা ক'রে আমরাই থাকবো ।

নীষা । আচ্ছা, তবে আমি চলেম । নারায়ণ যেন আমাদের মুখের  
দিকে চান—যেন আপনাদের যত্ন সফল করেন ।

[ প্রস্থান ।

( ফণীশ্রনাথের একখানি Easy chair লইয়া সোনার বিছানার  
ধারে মাথার নিকট নিম্পন্দভাবে উপবেশন )

~~~~~

পঞ্চম দৃশ্য ।

দৃশ্যবিবৃতি—সমরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানা, সম্মুখস্থ রক। রায় বাহাদুর রকের উপরে দাঁড়াইয়া—উঠানে বহুসংখ্যক বরকন্দাজ, জমাদার ও আমলা করলা অভ্যন্তরীণকর্মকের এক ডালি সাজাইতেছে, সম্মুখে বাগানে একটি পুকুর, পুকুরের ধারে একটি বসিবার ঘর ।

সমরেন্দ্র । ছ'টা আঙ্গুরের বাক্স ছিল, আর একটা কৈ ? এখানে পাঁচটা বৈ ত দেখতে পাই না । ডাকতো রে বড়বাবুকে । যা চোখে না দেখবো তাই লুট হয়ে যাবে । বাদাম কিস্মিস্ ও ত সবই কম ঠেক্চে ।

( মুরারির প্রবেশ )

হ্যাঁরে, মুরারি, এসব লুট ক'রলে কে ? জিনিষ সব দেখছি অর্ধেক । মুরারি । বাসন্তী আজ জর থেকে উঠেছে তাই তার জন্ত মা ব'ল্লেন এক বাক্স আঙ্গুর, আর একটা বেদানা ও কিছু কিস্মিস্ রেখে দিতে, তাই রেখে দিয়েছি । আর ত কেউ কিছু নেয়নি ।

সমরেন্দ্র । তোমার মা ব'ল্লেন আর অগ্নি তুমি তাই কর্লে ! আরে আবাগীর বেটা “রায় বাহাদুরের” বাড়ী থেকে বড় সাহেবের কাছে ডালি যাচ্ছে সেটা তোর জ্ঞান আছে ? তাঁর মিস্ বাবারা যখন এক এক বাক্স আঙ্গুর চাইবে আর সকলের কুলিয়ে উঠবে না তখন আমার মুখ কোথায় থাকবে রে বেটা—মা বলেছেন—

( মাছের ডালার দিকে তাকাইয়া ) এই যে একটা ভেটকি মাছ কম দেখছি । মোটে ছোটো ভেটকি মাছে বড় সাহেবের খানা হয় ! তা যদি তুই জানবি তাহ'লে তোর এমন দশা হবে কেন ? আর একটা মাছ কোথায় গেল ?

মুবারি । আজ্ঞে, ছোটো মামার ওবেলা আসবার কথা আছে, তাই মা একটা মাছ রেখে দিতে ব'লেছেন ।

নমর । এ্যা, তোমার ছোটো মামা আসবেন ত'মাথা কিনে রেখেছেন আর কি ? ভেটকি মাছের ঘণ্ট না হ'লে তাঁর খাওয়া হয় না । বাড়ীতে কি খায় রে ? পুঁটি মাছের ঝোল খেতে পারলেই ব'ন্তে যায়, আর এখানে এলে পোলাও ও কোস্তা না হ'লে চলে না । নিম্নে আয় সে মাছ কোথায় রেখেছে—আর আঙ্গুরের বাস্ফটা—যা কিছু বেখেছে সব নিয়ে আয় । পলতার ঝোল খেয়ে পথ্য ক'রতে বল গিয়ে—যা আর আঙ্গুর খেতে হবে না ( উচ্চৈঃস্বরে ) ও শিরীষ, চিঠিখানা লেখা হ'লো ?

( শ্রীশের পত্র হস্তে প্রবেশ )

শ্রীশ । আজ্ঞে ই্যা । এই যে আপনি যে রকম ব'লে দিয়েছিলেন তেমনই লিখেছি ।

নমর । ম্যাডাম সাহেবের পর্দা পাঠ ঠিক ক'রে দিতে গিন্নি নিজে আগে যাবেন—ভাল ক'রে লিখে দিয়েছ ?

শ্রীশ । আজ্ঞে হা, লিখে দিয়েছি ।

নমর । আর মিস্ সাহেবদের জন্ত গিন্নি নিজে খাবার ক'রে পাঠাচ্ছেন তা লিখে দিয়েছ ?

শ্রীশ । তাও লিখে দিয়েছি ।

সমর । দেখি রে, কোন্ খাবারগুলিতে গিল্লির করা, Card দিয়েছিস ?

শ্রীশ । এই যে কলকাতার “চম চম” আর বাগবাজারের “আবার খাবার” সন্দেশ দিয়েছি ।

সমর । তা’ বেশ, বেশ ; সব ঠিক হয়েছে । রামখেলন সিং গেল কোথায় তার হাতে চিঠিটা দাও ।

( অভ্যুত লাল ও কাল বনাতের উপর জরির কাজ করা পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া রামখেলন সিংএর প্রবেশ । কোমরে এক লম্বা কীরিচ বোলান, হাতে সঙ্গীন সহ বন্দুক, তরবারির খাপে পা আটকাইয়া পড়িবার মত হইয়া অগ্রসর )

রামখেলন । হুজুর, বড়বাবু তলোয়ার না হোয় ত বন্দুক একঠো হাতিয়া রাখ দেনে বোলতা ছায় । কোন্ঠো রাখ দিহি ।

সমর । কাঁহে, হাতিয়ার রাখ দিবি কেন রে । রায় বাহাদুরের সময় হাতিয়ার নিয়ে বেকুতিস্ এখনো তাঁই নিয়ে বেকুবি নাকি বড়বাবুর বুদ্ধি যেমন ! এখন যাও বেরোও ।

( অনিল, নরেশ, হরিচরণ ও প্রফুল্লবাবুর প্রবেশ )

সমর । ( স্বগত ) আরে এ বেটারা আবার কোথেকে এসে জুটল ।

অনিল । আরে আজ দেখুচি বরাত ভাল, কার মুখ দেখে উঠেছিলে বলতে পারিনে । প্রথমেই ত রাজদর্শন, তারপর পাঠা, সন্দেশ দুর্গোৎসবের ব্যাপার ! কোথায় পাঠাচ্ছ রাজা বাহাদুর ? পাড়ের বাড়ী চেন ত ? এই সোজা পুরব মুখে চ’লে যাবে, বা ধারে পইল বড় বাড়ী, অনিল বাবু উকীলের নাম ক’রলেই কাণাও তোমা’ ব’লে দেবে ।

নরেশ । আবার তুমি ছেলেমানুষী আরম্ভ ক'রলে—না, রাজা বাহাদুর ওর কথা শুনবেন না । আমরা আপনাকে congratulate ক'রতে এসেছি । এই কালকেই শুনলাম মুরারির কাছে যে পাকা খবর এসেছে যে এবারকার Honours list এ বেরবে আর কি । আপনি রাজা হওয়ার আমাদের প্রাণে যে কত কুর্তি হয়েছে তা আর কি বলবো ! ইচ্ছে কচ্চে আপনাকে কোলে ক'রে নিয়ে একবার সহর শুদ্ধ নেচে আসি ।

অনিল । হাঁ, তুমি রাজাবাহাদুরকে নিয়ে নাচ, আর আমি এই নখর পাঁঠাটি নিয়ে নাচি, দেখি কার বেশী কুর্তি হয় ( অগ্রসর হইয়া পাঁঠার দড়ি খুলিতে ব্যস্ত )

সমর । আরে কর কি, কর কি ! ওটা যে সাহেবের বড়বাবুর পাঁঠা, তাঁর অহুগ্রহেই আমার আফিস মহলে এত খাতির । তিনিই ত অহুগ্রহ ক'রে খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই ত তাঁকেও ভিন্ন ডালি পাঠাব । তোরা যা না রে, হাবার মতন দাঁড়িয়ে রইলি যে ? ডালি নিয়ে যেতে দেবী হয়ে যাবে যে !

অনিল । ও সাহেবের বড়বাবুর পাঁঠাই হোক, আর নিজেই বড়বাবু হোক, আমরা ছাড়বার পাত্র নই । হজুর রাজা হ'লে আমরা কালীবাড়ী যে জোড়া পাঁঠা মেনেছিলুম সে পাঁঠা ত আমাদের দিতে হবে ।

রামখেলন । আরে বাবুজী ক্যা খেল করতা হ্যায় । রাজা সাহেবকা দোয়া মনাইয়ে এক পাঁঠা কি, শও পাঁঠা মিলে যাবে । আপনা লোগিন কেতুনা খাইবে ।

প্রফুল্ল । আরে বাবা ডাল রুটীর ঘম । রেখে দাও তোমার এণ্ডাই, মেণ্ডাই, আর তোমার লেঙ্গি তলোয়ার এখন রাখ্যায় যেতে যেতে

হৌচট খেয়ে না প'ড়ল হয়। ওহে অনিল, আর বাদরাহি ক'রোনা, যে কাজের জন্ত এসেছ রাজাবাহাদুরের দরবারে সেটা পেশ কর।

অনিল। হাঁ তা বটে ভুলে যাচ্ছিলুম। আমরা এসেছি municipality থেকে, আমাদের মড়া পোড়ানোর ঘাটটা ভাল ক'রে নেবার যোগাড় করতে। বৃহস্পতিরা ঠিক ক'রেছেন public থেকে পাঁচ হাজার টাকা উঠলে তারাও পাঁচ হাজার দিয়ে ঘাটটা স্নানমত বাঁধিয়ে দেবেন, আর মুমূর্ষুদের থাকবার জন্ত দুটি পাকা ঘর ক'রে দেবেন। ম'রতে ত একদিন রাজা উজ্জীর সকলকেই হবে, তাই এসেছিলাম প্রথমেই আপনার কাছে, আপনাকে দিয়ে বড একটা সহি করিয়ে নিয়ে যেতে।

[ ডালি বাহকগণের প্রস্থান। ]

সম্বর। কেন, আমাদের মড়া ফেলবার ঘাট মন্দ কি আছে? আর আমি একলা মানুষ ক'দিকে ক'রবো, সেইদিন ত কোহিলুর সেনিটারিয়ামের জন্ত বিশ হাজার টাকা দিলাম।

নরেশ। বাবা, তুমি কি টাকা ইচ্ছে ক'রে দাও, যাতে নেজুড়টা বড় হ'বে সেই মতলবে দাও, তখনই অনিলকে বলেছিলাম এখানে কোন কাজ হ'বে না নিচ্ছে সময় নষ্ট করা।

অনিল। হয় কি না হয় দেখাচ্ছি, আমরাও কি-ভেতরে ভেতরে খবর নিচ্চিনে:। বেনামী বিষয় হাত করা আমরা সব জানতে পেরেছি। আগে যাই ছোটবাবুর কাছ থেকে খাটা কথা শুনে আসি, তারপর হাতে হাড়ী ভাঙবো এখন। নাকের জলে চোখের জলে ক'রে তবে ছাড়বো।

সমর । আরে ভায়া অত চ'টে ওঠ কেন ? বলি তোমাদের কোন কাজে আমি নেই । যাও আমার নামে ৫০০ টাকা লিখে রাখ ।

প্রফুল্ল । না, আপনি ৫০০ টাকা দিলে ত ৫০০০ টাকা ত কোনরকমেই আদায় হবে না ।

অনিল । না, আমরা ছোটবাবুর ওখানেই যাই । এমন ভদ্রলোক তাঁর এই বিপদের সময় আমরা পাঁচজনে না সংপরামর্শ দিলে কে তাঁর হয়ে দাঁড়াবে ?

সমর । তা যাও না, অমরকে ভাল পরামর্শ দিলেই আমি বাঁচি ! আর দেখ ভায়া কাজটা যখন সং ব'লচ তখন আমার নামে ১০০০ টাকা লিখে রাখ । এই:নাও সহ করে দিচ্ছি ।

( খাতা হাতে লইয়া সহ করা )

অনিল । এতক্ষণে পথে এলে । আমাদের রাজাবাহাদুরের মত অমায়িক লোক কি আর হয় । তবে আমাদের খ্যাতি কবে হবে ?

সমর । আরে রোসো, আগে খবরটা গেজেটে বেরোক, এই ত মাসখানেকের মধ্যেই বেরুবে । তখন তোমাদের না খাইয়ে থাওয়াব কাদের ?

অনিল । চল হে চল খবরটা গেজেটে বেরুলেই আবার আসা যাবে ।

প্রফুল্ল । এই যে হাঁড়ী কলসী মাথায় দিয়ে কারা আসছেন, আমাদের এই সময় পাশ কাটাতে পারলেই ভাল হয় ।

[ পুরুরের পাশ দিয়া গ্রহণ ।

( মিঃ বানার্জি ও ডাঃ বোসের প্রবেশ )

বানার্জি । এই যে, সমর বাবু বাড়ী আছেন । সহরে ত বেজায় গুজোব যে এবার আপনি রাজা হ'ছেন । আমরা দুজন আপনাকে congratulate ক'রতে এলাম । এঁকে চিন্তে পারলেন ?



সমর। আরে আসুন, আসুন। 'থবর ত সবাই বলছে, কিন্তু হুকুম না পেলে বিশ্বাস কি—তা সে যা হোক চলুন উপরের বৈঠকখানায় বসবেন। ঠুকে চিনি চিনি মনে হ'চ্ছে কিন্তু ঠাহর ক'রতে পারলাম না !

বানার্জী। আর উপরের বৈঠকখানায় গিয়ে কি হবে? আপনার যে সুন্দর বাগান, আর এই পুকুরের ধারে ছোট ঘরেইত বেশ হাওয়া পাওয়া যাবে। একে চিন্তে পারলেন না? ইনি যে আমাদের দীনেশ বাবুর ছেলে। বিলাত থেকে ডাক্তারী পাশ ক'রে এসেছেন। এই খানেই Practice ক'চ্ছেন, এখন দিন কয়েকের জন্ত আমাদের Civil Surgeon ( ডাক্তার সাহেবের ) কাজ কচ্ছেন।

সমর। কি, ডাক্তার সাহেব? বলেন কি? তাই ত, আপনাকে সে দিন কালেক্টার সাহেবের বাড়ীতে দেখেলাম না?

ডাঃ। হাঁ, আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম বটে। "

সমর। আরে দীনেশবাবু আমাদের নিতান্ত আপনার লোক ছিলেন। আপনি এখানে এতদিন এসেছেন আর গরীবের বাড়ীতে পা'র ধুলো ধুলো দেন নি।

ডাঃ। আসবো, আসবো, মনে করেছিলুম, তা কুঁড়েমির জন্ত আসা হয় নি। দিবিব এই পুকুরের ধারের ঘরটা ত!

সমর। ই্যা, আর এই তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সন্ধ্যা আহ্নিক করবার, পরমেশ্বরের নাম করবার পক্ষে জায়গাটা বেশ নিরিবিলা, হরি হে দীনবন্ধু!

বানার্জী। সমর বাবু, আমরা আপনার কাছে একটা দরবার ক'রতে এসেছি। আপনার এত টাকা, মান সম্মান, আর আপনার নিজের ছোট ভাইয়ের এত দুর্দশা, সেটা কি ভাল দেখাচ্ছে। শুনতে পাই

না কি, এখন তাদের সংসার চলা ভার হ'য়েছে। আপনি বড় শুধু বয়সে নন, বিজ্ঞা বুদ্ধিতে ও চের শ্রেষ্ঠ, আপনি ত তাকে ধম্কে বাধ্য ক'রে রাখতে পারেন। তার অপবশ হলে ত আপনার ও অপবশ।

সমর। দেখুন, বাঁড়ুয্যে সাহেব, কথাটা আপনার উপযুক্তই হ'য়েছে; কিন্তু যদি কেউ নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারে ত তাকে কেউ বাঁচাতে পারে? ভাষা আমার বিষয় সব ভাগ ক'রে নিলেন, আর তার পরে মদ খেয়ে বাবুয়ানো ক'রে উড়িয়ে দিলেন। আমার যা ছ'পয়সা আছে তা তার হাতে প'ড়লে ক'দিন থাকবে। আমার ও ত নিজের সংসারে বহু পরিবার, কতবার আমি তার সাহায্য করতে পারি? আমার এই পৈত্রিক সম্পত্তিটা ত তার জ্ঞান নষ্ট করতে পারি না।

বানার্জী। না, অমরকে আপনার নিজের সম্পত্তি দিতে আমরা বলছি না; এমন অত্যাশ্রয় অমরোধ কেন করবো; তবে যাতে অল্প বস্ত্রের কষ্ট না হয়, ভদ্রতাটা থাকে সেটা ত আপনার করা উচিত।

সমর। উচিত, তাকি আমি বুঝি না, চেষ্টাই কি আমি কবেছি কম, যাক্ সে বিষয় নিয়ে আপনাদের সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। টাকা কড়ি যখন যা দরকার হচ্ছে তা ত' দিচ্ছিই তবে এ বাড়ীতে তাঁদের এনে রাখা তা আমাকে দিয়ে হবে না। ভায়া হ'লেন একটি প্রকাণ্ড মাতাল। বাহোক আপনাদের আশীর্ব্বাদে সাহেব স্ত্রীকে এখানে ছুবেলা আনাগোনা কচ্ছে তাঁদের এখানে রাখলে ত আমার মান থাকে না। আর তাঁকে পেয়ে উঠলে ত তিনি যে সন্ন্যাসিনী বিবি বিয়ে ক'রে এনেছেন, তাঁকে বাড়ী রাখলেই ত আমার মেয়েগুলো অধঃপাতে যাবে।

ডাঃ। আপনি কি বলছেন! ভায়ের জীবন নিন্দা কি আপনার মুখে শোভা পায়!

সমর। না, ষাট হয়েছে, তুমি আবার বিলাত ফেরত সাহেব তা ভুলে গিয়েছিলুম। বাঁড়ুজো মশায়, এ কথা নিয়ে আর বুখা সময় নষ্ট করে কি লাভ! কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে তো? সাহেব আমাকে বিকেল বেলা ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন। এখানে এলে ত আমার উপর বত আব্দার।

বানার্জী। আপনি রাজা হতে চলেছেন, সাহেব হাকিমেরা ত আপনার সঙ্গে ছুবেলা দেখা করবেন; কিন্তু গরীব নিরাশ্রয় ভাইকেও ত আপনার দেখতে হবে। যাহোক বাড়ীতে এনে না রাখুন, আপনি তাদের মাসোহারা ঠিক করে দিন। আমি খুব বিশ্বস্ত স্বত্রে শুনেছি তাদের এখন খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে; ছেলেটার লেখা পড়া ও বড় কিছু হচ্ছে না।

সমর। চাঁদা মাসোহারা দেবার কি আমার অবস্থা আছে? আর ছেলেটার লেখা পড়া হচ্ছে না কেন? শুনতে পাইত ছোট গিন্নী এষাট, ওষাট সব ষাটেই বেড়িয়ে বেড়ান, মাষ্টারীর কাজ করেন, নিজের ছেলেকে পড়াতে পারেন না?

ডাঃ। মিঃ বানার্জী, আমার বেলা হ'লো, আমাকে একজন রোগী দেখতে হবে, আমি চল্লুম।

সমর। হাঁ বেলা ত হয়েছে। এই যে দেওয়ানজী আসছেন আমাকেও আফিসের কাজকর্ম দেখতে হবে। আমিও উঠি।

(গৌরীশঙ্করের প্রবেশ)

গৌরী। এই যে আপনারা সব এসেছেন। বড়বাবু এখন ব্যস্ত আছেন, আমি একটু পরে আসব এখন।

( বাঁড়ুঘো সাহেব ও ডাঃ বোস্ উঠিয়া )

বানার্জী । না, আমরা চল্লুম, বেলা হ'য়েছে । ( স্বগত ডাক্তারকে )  
এই ব্লাস্কেটটাই সব অনিষ্টের মূল, এটার মুখ দেখলেও পাণ হয় ।  
( উভয়ের প্রস্থান )

গৌরী । এই যে ছোঁড়া ডাক্তারটাকে দেখলেন উনি এখন ছোটবাবুদের  
রুড় আপনার লোক হয়েছেন । প্রায়ই আসা যাওয়া করতে দেখি ।  
এমন কি, বাবু বাড়ী না থাকলেও ভেতরে হাসি ঠাট্টা, রঙ্গ রসের  
আমোদ শুনতে পাই ।

সমর । বল কি ? আমাদের মুখে কালী পড়বে নাকি !

গৌরী । আর বলবো কি, যাক্ আজ ত একটা বিষম খবর পেয়েছি, তাই  
ব'লতেই তাড়াতাড়ি এলাম ।

সমর । সে কি ! কি খবর ?

গৌরী । ( একটু কাছে ঘেসিয়াঃ ধীরে ধীরে ) আপনার প্রাণ সমস্তা ।

সমর । প্রাণ সমস্তা ! বল কি ! তোমার মতলবটা কি ?

গৌরী । মতলবটা কি সব বলছি, এখানে নয় ঘরে চলুন ।

সমর । ঘরে কেন, এখানেই বলনা । কেউ এখানে নেই ।

গৌরী । না সে এখানে বলবার মত কথা না । দোতালায় আপনার  
ঘরে চলুন ।

সমর । গৌরীশঙ্কর !—আচ্ছা—তা না—তা চল ঘরে গিয়েই শুনি, তুমি  
কি খবর এনেছ ।

[ দুইজনের প্রস্থান ।

## ধৰ্ত্ত দৃশ্য ।

দৃশ্যবিবৃতি—হরিপুরে লক্ষ্মীনারায়ণজীর নিকটস্থ অরণ্য । দূরে মন্দির ভূয়প্রায় ।  
 একটা নুতন আটচালাতে মসীবরণা, এলোকেশী, করালবরনা, মহাকালী মূর্ত্তি ।  
 চারিদিকে বহুলোকের সমাবেশ । হাতে মশাল প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র আলো, শব্দ, ঘণ্টা,  
 ঢাকঢোল হস্তে বাদক উপস্থিত । মহাদেবীর আরতির সময় । দেবীমূর্ত্তির সম্মুখে একটা  
 বৃহৎ হাড়কাটা । পুরোহিতের আসনে পটবস্ত্র পরিহিত বৃন্দাবন ঠাকুর । আটচালার  
 ভিতরে খালি ছুই চারিজন লোক । সকলের অনাচ্ছাদিত দেহ, চন্দনচর্চিত মুখমণ্ডল,  
 গলায় জবার মালা ।

বৃন্দাবন । এসো, এগিয়ে এসো কে বলি দিবে নিজকে ! কার প্রাণে  
 মমতা নেই ? এই মহাকালী ছাগলের বাঁ মহিষের বলি গ্রহণ  
 করেন না । মাস্তুষের শরীরের ও বলি গ্রহণ করেন না । যে  
 নিজের প্রাণ, মায়া, মমতা, সংসার সব বলি দিতে পারবে সেই  
 এগিয়ে এস । এ সোনার দেশ কি ছিল, আর কি হয়েছে । আর  
 কত উপায় চেষ্টা করে দেখেছি কিছুতেই কিছু হ'ল না, আমাদের  
 অল্পকষ্ট ঘুচল না । আমাদের দেশ থেকে মহামারী দূর হ'ল না ।  
 যে সব অত্যাচারীর অত্যাচারে এই সোনার দেশ শ্মশান হয়েছে,  
 তারা জমিদারই হন, জোতদারই হন, আর প্রজাই হন তাদের  
 সাফাই করতে কে প্রাণ বিসর্জন ক'রবে এগিয়ে এস । কার জী  
 পরিবার অনাহারে মরছে ? কার জমি, বাড়ী মিছে মোকদ্দমীয়  
 বিক্রী হ'য়ে গেছে ? কে আজ পথের ডিখারী, কাদালী হয়েছে ?

কে আজ মহাকালীর পায়ে রক্ত জঁবা দিয়ে জীবন উৎসর্গ করবে  
এস ?

১ম লোক । আমি আছি, আমি আছি ।

২য় লোক । আমি ও যাবো ।

৩য় লোক । আমি ঠাকুর তোমার দলে ।

৪র্থ লোক । আচ্ছা ঠাকুর, করতে হবে কি ?

বৃন্দাবন । জীবন উৎসর্গ ক'রতে হবে । শিশাচণ্ডলোকে দূর ক'রে দিতে  
হবে । সোনার দেশে যাতে আবার সোনা ফলে তার উপায়  
ক'রতে হবে । নগরে, নগরে, দেশে, দেশে আমাদের দুঃখ,  
আমাদের কষ্ট যাতে রাজা জানতে পারে তার উপায় ক'রতে  
হবে ।

৪র্থ লোক । তা আমরা পারবো ত, ঠাকুর ?

বৃন্দাবন । তা আর পারবে না ? এই বঙ্গদেশে শতকোটি প্রজা একত্র  
হলে, ধর্ম্মে মতি দিলে, তার নামে প্রাণ সংকল্প ক'ব্বে পারলে কি  
না করতে পারি ! হু দশটা অপদার্থ, পাপাসক্ত জমিদার দূরে থাক্,  
দেশের সবই নূতন ক'রে করতে পারি । কিন্তু প্রাণে সাহস চাই ।  
এক মন, এক প্রাণ হওয়া চাই । নিজেকে বলি দেওয়া চাই ।

৪র্থ লোক । তা বেশ ঠাকুর, তা বেশ । আমাকেও ভর্ত্তি করে নাও ।  
আমি তোমাদের দলে জুটলুম । কিন্তু পুলিশ দারোগা ত আবার  
ধরাধরি করবে না !

বৃন্দাবন । পুলিশ, দারোগার যদি ভয় থাকে তা হ'লে এখানে এসো না ।

তা' হলে গর্তের ভিতর যেমন ধোঁয়া খেয়ে ইন্দুর মরে তেমনি  
ব'সে পঁচে মর, গোলায় যাও, নিজের সম্পত্তি বাঁচাব, নিজের জী  
পরিবারের অন্ন জোটাও, তাতে পুলিশ দারোগার ভয় কি ?

১ম লোক । না ঠাকুর, রাগ কর কেন ? আমরা তোমার চরণে আশ্রয়  
 নিতে এসেছি ।

বৃন্দাবন । আমার চরণে, না মার চরণে !

৪র্থ লোক । তা, যেন হলেম মায়ের সন্তান ; কিন্তু কি খেয়ে বাঁচবো ?  
 আমাদের জমিদারের পাইক পেয়াদার সঙ্গে লড়তে হবে । পেটে  
 ভাত নেই, দাঁড়বার শক্তি নেই, জমিদারের সঙ্গে লড়াই করব  
 কি করে ?

বৃন্দাবন । মহাকালী তোমাদের হাতে বল দেবেন । প্রাণে বিশ্বাস  
 কর রক্ত দ্বিগুণ বেগে শরীরে ছুটবে, আর ভবানীর কৃপায় কিছু  
 অর্থ কিছু ঋণ সংগ্রহ ক'রেছি । আমরা সব ভাই মিলে এক বেলা  
 খেয়ে আবার হরিপুরের লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে আনবো । এস ভাই  
 সব এবার আমরা মার আরতি আরম্ভ করে দি । সমস্ত উত্তীর্ণ  
 হয়ে যাবে ।

( সকলে মিলিয়া একস্বরে তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে গান ।

ঢাক ঢোল ঘণ্টার রোলে চৌদিক পরিপূর্ণ )

গীত ।

( কালীর ভজন, রাগিণী দেওশাক মিশ্র, তাল কাওয়ালী )

বর বালা শিবা মহামায়ী ভজ ভব'ওরে মন,  
 দেবী মায়ী কালীজি হিঁসা লোকনন্দিনী ত্রিভবানী,  
 অষ্টপানি রাগকারিণী তারিণী দৈত্যবিদারিণী দেবভয়বারিণী  
 পরব্রহ্ম পরমেশ্বর কর পার শঙ্কু বিধ্বংসিনী ধারিণী ঢাল শর ॥  
 গোবী কানীরাণী ভয়ভঙ্গিনী মায়ী মদ মুরারি মদ বাঞ্চিনী,  
 মহিষাসুর আর রক্তবীজ পাগিষ্ঠা প্রাণ হারিণী ;  
 দুর্গা দীন দয়াল দলনী দুঃখ জয় জয় যুক্ত জননী জনরঞ্জনী ।

( দ্রুতপদে আলুলায়িত কেশে, জনৈক, স্ত্রীলোক একটা বালককে  
টানিয়া আনিয়া বৃন্দাবনের চরণে নিক্ষেপ )

স্ত্রীলোক । ঠাকুর রক্ষা কর, রক্ষা কর, গেল গেল সব গেল, দেওয়ানজী  
আমার ঘরে আগুণ দিয়েছে। আমি বিধবা, ছেলেটা দশ দিন  
থেকে জরে ভুগছে, কোনও রকমে তাকে টেনে বা'র ক'রে নিয়ে  
আসতে পেরেছি। বড় বাবুর দেওয়ান নগদি পাঠিয়ে  
ঘরে আগুণ দিয়ে দিয়েছে সমস্ত খাজনা দিতে পারিনি  
ব'লে।

১ম লোক । তাই ত এই বে, এবে খুব কাছে, ঐ যে দেখতে দেখতে  
বোসদের পাড়ায় আগুণ জলে উঠলো ( অনতিদূরে অনেকগুলি  
চালা ঘর হইতে অগ্নিশিখা উত্থান, ভৈরব কলরব ও আর্ন্তনাদ, দু  
চারিটা অগ্নিশিখা সমেত পোড়া কাঠ ও বাঁশ আসিয়া আটচালার  
কাছে পড়া )

২য় লোক । কি সর্বনাশ ! ঠাকুর আর তাকিয়ে দেখচ কি ? এখন  
যে আগুনের উকি প'ড়ে আটচালা পুড়ে ছারখার হ'য়ে যাবে, মার  
বিগ্রহ পর্য্যন্ত ছাই হ'য়ে যাবে।

৩য় লোক । আরে দূর বেটা মূর্থ ! মাকে পোড়ায় এমন আগুন এখনও  
জন্মেনি।

( আর্ন্তনাদ, কোলাহল আর ও নিকটাগত, দু চার জন লোক  
পাগলের মত উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিতে আরম্ভ করিল )

বৃন্দাবন । গেল গো, সব গেল, আমাদের পাড়ায় তোমরা এগোও গো।  
উঃ ! চল তাই সব এই ধারে এগুই, মহাকালী স্বয়ং  
আমাদের কাপুরুষতা লক্ষিত করতে আমাদের প্রাণে, আগুণ



জ্বলে দিতে এই লোমহর্ষণ ব্যাপার সাধিত করেছেন । এগোও,  
যারা সত্যি মার ছেলে মার দুধ খেয়ে থাক এগোও । জ্বর কালী  
সকলে । জ্বর কালী করালবদনা, আমাদের প্রাণে সাহস দাও মা, হাতে  
বল দাও । এ পিশাচ গুলোকে সংহার কর মা !

( সকলের মহোৎসাহে অগ্নিদাহনের দিকে ধাবমান হওন )

## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

দৃশ্য বিবৃতি—সমরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানার পাশের ছোট ঘর । সমরেন্দ্র বা-  
কুশাসনে উপস্থিত হইয়া আফ্রিকে নিবিষ্ট । উন্মুক্ত ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া অমর ।  
সমর সন্ধ্যা ।

অমর । চোক বুঝে ভণ্ডামি ক'রে ভগবানের চোখে ধুলো দেবে ঠাউরেছ  
নাকি দাদা ! উঠে এস, তোমার সঙ্গে আমার গুটী কয়েক কথা  
আছে । ( সমরেন্দ্র হাত দ্বারা চুপ করিতে ইঙ্গিত ) আরে রেখে  
দাও তোমার ভণ্ডামি ; সেখানে বৃদ্ধরূপীতে রাজা হবার যো নেই ।  
ও সব ক'রে লাভ কি ? এদিকে নিজের ভাইয়ের বিষয় ফাঁকি  
দিয়ে নিচ্ছ আর তার পর চোখ বুজে ভগবানের চোখে ধুলো দেবে  
ভেবেছ ; তার জো নেই । এখন আমি, দাদা, জবাব নিতে  
এসেছি ; তোমার শেষ জবাব পেয়ে তার পর আমার যা করবার  
হয় করবো ।

সমর । বলি, মাতাল হ'লে কি ঠাকুব দেবতাকেও মান্তে' নেই ? একেবারে গোলায় গেছ ? দরোয়ানদের এবারে হুকুম দিয়ে রাখ'ব তোকে যেন এখানে কোন রকমে ঢুকতে না দেয় । ইচ্ছে করছে এখনি তাদের ডেকে গলা খাঁকা দিয়ে বের করে দি । আর এখানেই বা কাউকে না ব'লে কেমন ক'রে এলে ?

অমর । ভয় হচ্ছে নাকি ? তা'মনে পাপ না থাকলে ভয়ের কারণ কি ? আমি যেমন ক'রে পারি এসেছি । বেশীক্ষণ থাকতেও চাই নি । দেখ দাদা অত বাড়াবাড়ি করো না, আমার রাগ হ'লে কি করতে কি ক'বে বসবো তা বলতে পারি না । এখন আমার দলিল ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দেবে, না আমি যে রকম ক'রে পারি উদ্ধার করে নিয়ে যাব । এক মার পেটের ভাই হয়ে তুমি যে এ রকম চোর জুয়াচোরের ব্যবহার করবে তা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।

সমর । চুরি, জুয়াচুরির বিষয় তুমি বেশ ভাল বোঝ সে কথা তুমি বলতে পার, আর তোমার মাতাল ইয়ারেরা জানতে পারে । আমার এত সময় নেই যে তোমার সঙ্গে সে কথা নিয়ে তর্ক করি । তোমার যদি আর কোন কথা না থাকে তা তুমি এখন গেলেই আমার আফিক শেষ করতে পারি ।

অমর । আপনার আফিক শেষ করতে ত আমার বাধা দেবার কোনও ইচ্ছে নেই, আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার বিশেষ তৃপ্তি বোধ হয় না । আপনি আমার দলিলটা ফেরত দিলে আপনার এ দিকে আর কখনও পা দেব না ।

অমর । দলিল ফেরত দেব—জুয়াচুরি ক'রেছি—এ সব কথা কি হে বাপু ! এতক্ষণ ভেবেছিলুম মাতাল হয়েছে তাই ও সব কথার উত্তর দেই নাই । দলিল ফেরত দেব, তুমি যেচে দলিল করতে এসোছলে

না আমি খোঁসামোদ ক'রতে গিয়েছিলুম ? টাকা দরকার তোমার প'ড়েছিল, না আমার প'ড়েছিল ? টাকা নিয়ে বিষয় বিক্রী ক'রেছ তাতে আবার চুরী জোচ্চুরী হ'ল কোথায় ?

অমর । টাকা দিয়ে ! আপনি আমায় টাকা দিয়েছেন ? ঈশ্বরের সেবার ব'সে এ ভয়ানক মিছে কথা বলতে আপনার ভয় হল না ? মরতে একদিন হবে না ?

সমর । যদি টাকাই না দিলাম তা হলে দলীলে এক লক্ষ টাকার কথা লেখা হ'লো কেমন করে ?

অমর । ওঃ, দলীলে লেখা আছে ! দলীলে কার পরামর্শে এ সব লেখা হ'য়েছিল তা বোধ হয় আপনি কিছুই জানেন না । যা হোক আগেই ব'লেছি, আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রতে আমি আসি নাই । আপনাকে মিনতি ক'রে আমি বলছি আমার সে দলীল আমায় ফিরিয়ে দিন । ভাইকে ঠকিয়ে এ বিষয় নিলে আপনার কি ভাল হবে, না সে বিষয় আপনি ভোগ করতে পারবেন ? এ মহাপাপ ক'রলে পরমেশ্বর কখনই আপনার ভাল করবেন না ।

সমর । পরমেশ্বর তোমার হাতধরা নন যে তুমি যে রকম ফরমান্ ক'রবে দুনিয়া সে রকম চ'লবে । এ বিষয় ক'রলে কে ? আমার উপার্জিত বিষয় যখন তোমায় অর্ধেক ভাগ ক'রে দিয়েছিলুম তখন জুয়াচুরি করিনি, এখনই যত জুয়াচুরি করছি । যে বিষয় তুমি আমার কাছে বিক্রী ক'রেছ তা যদি না ফিরিয়ে দি তাতে জুয়াচুরি কি ? মাতালের হাতে পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়ে দেবার সুবিধা আমি যদি আবার না ক'রে দি, তাতে যে ভয়ানক অত্যাচার কাজ ক'রবো তাতো আমার মনে হয় না ।

অমর । দেখ দাদা, বাবা মোটে সাত বৎসর হ'লো মারা গেলেন, তাকে

হয়ত এই ক' বছরের মধ্যে একেবারে ভুলে যাওনি, আজ তাঁবে স্বরণ করিয়ে দিবে বলছি, এ রকম অত্ৰায় কাজ ক'রোনা আমার বিষয় ঠিকিয়ে নিও না ।

সমর । ( ইতস্ততঃ করিয়া ) তাইত—না—তুমি বেজায় বাড়াবাড়ি করছ কলিতে ভাল মানুষের কাল নেই, আহ্নিক করা আর হ'ল না ব'সে ব'সে তোমার মাতলামি শুনবার আমার সময় নাই । ( আস হইতে উঠিবার উপক্রম )

অমর । খবরদার ! ওখান থেকে ন'ড়োনা । আগে শপথ ক'রে বল যে আমার বিষয় আমাকে ফিরিয়ে দেবে, দলিল ফেরত দেবে, তা পর ওখান থেকে নড়ো ।

সমর । কেন, মারবে নাকি ? তবে রে মাতাল, বদমায়েস, আমার বাড়ীতে চড়াও ক'রে আমাকে চোখ রাজান । একি মগের মূলুক হয়েছে নাকি

অমর । ( কম্পিত হস্তে পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া ) দেখছ, রাজ বাহাদুর আমার হাতে কি ? যদি এক সপ্তাহের মধ্যে এ ব্যাপাব এ জুয়াচুরির অবসান না হয়, বেনামী দলীল আমার হাতে আবার ফিরিয়ে না দাও—

সমর । ( চীৎকার করিয়া ) ওরে কে আছিস্ রে—আমাকে খুঁ ক'রলে রে—পেয়াদা বরকান্দাজ কে কোথায় আছিস্ রে ! এগে রে, আমার খুন ক'লে রে ।

( গেরীশঙ্কর, Deputy Superintendent of Police, দারোগা ও

হুইজন পাহারাওয়ালার প্রবেশ )

গেরী । কি সর্কনাশ ! কি হল ভাইয়ে ভাইয়ে খুনোখুনি । এতদি পরে বুঝি সংসারটা মাটা হ'য়ে গেল ।

সমর । Come Sir, Save me Sir, বদমাস্ make me kick the bucket, Sir. Pistol Sir, দেখ সাহেব নিজের চোখে দেখ ।

অমর । ভাল বুঝতে পারছিনা,—গৌরীশঙ্কর ! তুমি এ সময় পুলিশের ডেপুটী সাহেবকে নিয়ে এখানে উপস্থিত ।

গৌরী । আমি পুলিশ সাহেবকে নিয়ে আসব কেন ? বড় বাবু সঙ্গে দেখা ক'রতে এসে দেখি যে সাহেব নীচে বসে রয়েছেন ।

ডেপুটী পুলিশ মুখার্জী সাহেব । I can't say that. I quite understand all this. But what have you got to say for yourself Amar Babu ? What do you mean by threatening to shoot the Rai Bahadur with your revolver ?

অমর । Please take me to the District Magistrate. I shall make my statement before him and not before anybody else.

পুলিশ সাহেব । That is just as you please. You will have to be produced before the Magistrate in any case.

গৌরী । কি সর্বনাশ ! মিটিয়ে ফেলুন বড় বাবু, ছোট বাবু, এতদূর গড়াতে দেবেন না, পুলিশ সাহেবকে বুঝিয়ে ব'ল্লেই হবে । ভায়ে ভায়েতে এ রকম কথা কাটাকাটি ত হ'য়েই থাকে ।

সমর । চূপ কর বদমায়েস, আমাকে খুন করার পরামর্শে তুমিও আছ, মিটিয়ে ফেলাচ্ছি ! আর বেশীদিন তোমাকে ছোট বাবুর দেওয়ানজীগিরি ক'রতে হবে না ।

পুলিশ সাহেব । Now with your leave, Amar Babu, we shall

proceed to business. I arrest you for attempting to murder your brother and you may consider yourself our prisoner. Sub-Inspector, please take charge of the prisoner. (অমরের হাতে হাতকড়ি দেওন)

Now let us go straight to the house of the District Magistrate.

অমর । যেন একটু একটু বুঝতে পারছি, যেন একটু ঘুম ভেঙ্গেছে । কি বীভৎস ! কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ! গৌরীশঙ্কর, এর বোঝা পড়া একদিন হবে । দাদা ! তুমিও খুব হরিনামের ধ্বজা ওড়ালে । বেড়ে অভিনয় ক'রলে । কিন্তু মনে রেখো এ নাটকের যবনিকা এখনই পড়বে না । আর তোফা অন্ধ গাধা আমি ! হাঃ, হাঃ, হাঃ' নিয়ে চল, আমায় নিয়ে চল ।

[ অমরকে ধৃত করিয়া পুলিশ সকলের প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দৃশ্য বিবৃতি — অমরের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার ধারে একটা আমগাছের তলায় গন্ধাধর ও নগদ মিশ্র কথপোকথনে ব্যস্ত । কিছু দূরেই পদ্মা । নগদ মিশ্র একটা ছোট সাঁকোর উপর বসিয়া ।

সময়—সন্ধ্যা ।

গন্ধা । বলি কি হে নগদা দাদা ! আজকাল যে একেবারে ডুমুরের ফুল হ'য়েছে, দেখাই পাবার জো নেই, বলি আজ এখানে ব'সে ব'সে পদ্মার ঢেউ শুণ্ধ না কি ?

নগদ । আরে ভাই তাকিয়ে দেখলে ত স্বেথতে পাবে—তা এখন তোমার পায়ী তারি, ভূমি এখন দেওয়ানজীর ডান হাত, আর দেওয়ানজীই ত এখন জমিদারীর মালিক । এক বেটা ত পটল তুলেছে, একেবারেই হরিণবাড়ীতে রপ্তানী ; আর বড় বাবুকেও বিশ বাঁও জলে কেলেতে আর বড় দেরী নাই । বাবা খুব খেল খেলছে বা'হোক । বলিহারি যাই বুদ্ধির ! কিন্তু তোমার কিছু হ'চ্ছে ? নিজের সুবিধা কিছু ক'রে নিতে পারলে ?

গদা । এক সময় খাতির ছিল বটে ; কিন্তু এখন বড় একটা কাউকে বিশ্বাস করে না । তলিয়ে তলিয়ে জল খেতে চায় । কত রকম ফন্দি খাটাজে । কাউকে বিশ্বাস নেই ।

নগদ । হাঁ, তা' মার প্যাচের কথা আমরাও একটু আধটু খবর পাই । ছোটবাবুকে জেলে দিয়েছে, খালি যে তার বিষয়টা হস্তগত করবার জন্ত, তা নয় । অন্তদিকেও নজর আছে ।

গদা । তা খালি দেওয়ানজীরই যে নজর পড়েছে, তা কে জানে ? তুমিও ত পাশেব বাড়ীতে থাক । রাস্তা ঘাটে অন্ধকারে ব'সে, কে নদীতে জল আনতে যায় না যায়, তা দেখ'বার জন্ত হাঁ ক'রে কি অমনি ব'সে আছ ?

নগদ । তোবা, তোবা, আল্লার কিরে বে-ইমানি করব না । গরীব হ'লে কি হয়, ছোট বাবু আমায় বড় মেহেরবাণী কর্তেন, জান দিয়ে যদি ছোটমার উপকার করতে পাবি, তাও রাজি আছি, তা চোরের মন বোঁচকার দিকে । তুমি এখানে কি জন্ত বল দেখি ? মনিবের হ'য়ে কিছু সন্ধান টঙ্কান নিতে এসেছ নাকি ? তা তারা যে একেবারে নিঃসহায় তা ভেবনা । ছোট ডাক্তার প্রায়ই যাওয়া আসা করেন, আর আমি শুনেছি, যে পশ্চিম তরফের হরিপুরের



ডাকাতের সর্দার হ'য়েছে—সেও ছোটনার হাতের লোক ।  
তোমার মনিব যে সহজে এখানে কিছু করতে পারবেন তা  
ভেবো না ।

গদাধর । বেশ, বেশ, নগদা দাদা, তোমার পেটে যে এত খবর, এত  
ধর্ষেব টান ছিল, তা' কে জান্ত । তোমার মনের কথা তোমার  
আল্লাই জানে ( সন্মুখে দেখাইয়া ) আরে কি সঙ্কনাশ, যেখানে  
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়, আমি চলুম দাদা ।

[ প্রস্থান ।

নগদ । ( সন্মুখে তাকাইয়া ) আমাকেও একটু গা ঢাকা দিতে হ'লো,  
( আম গাছের তলায় একটা কুঁড়ে ঘবের পাশে প্রচ্ছন্ন হওয়া )

( গোয়ীশঙ্কর ও কৃষ্ণচন্দ্রের সেই পথে আগমন )

গোবী । না, আর এগোব না, ঠিক দেখতে পেয়েছিস ত ? ঐ একতাল  
বাড়ী । একটা পাঁচিল ভাঙ্গা, রাস্তার 'লঠন ! ঠিক বাড়ীর  
উঠানেব ডান দিকে গলির নাথায় খিডকী দরজা । সেই দিক  
দিয়া ঢুকবি, দোর সবই খোলা পাবি, সে বিষয় আমি ঠিক  
ক'রেছি ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তা ঠিক হবে এখন । কোন গোল হবে না ।

গোবী । গোল ত হবে না ব'ল'ছিস, সব ঠিক মনে থাকবে ত ? যেন বেশী  
টেঁচাতে না পারে । আগে গিয়েই মুখে কাপড় ঠেসে দিবি, তার  
পর রাণীমণিকে বের ক'রে ডুলিতে পুরে বাড়ীর বের করবি,  
অম্নি আমরা গিয়ে পড়বো । বিধবা মেয়েটাকে উদ্ধার ক'রে  
বড় বাবুর কাছে নিয়ে যেতে হ'বে । ভাকে ত বাবু রাখবেন না,  
চাই তো তোর সঙ্গে পরে নিকে দিয়ে দিতে পারবো ; কিন্তু এখন

সেইখানে নিয়ে যেতে হবে । আর দেখ ঠিক চিন্তে পাবি ত, রানীমণিকে আলোতে দেখলে কাণা হলোও চিন্তে পারবি ; নধর গড়ন, রং কাঁচা সোণা, দেখ বাবা কিছু বেয়াদবি টেয়াদবি করো না, তা হ'লে ভাল হবে না । আর ছোঁড়াটাকেও আমি আসবার আগে বের ক'রে নিয়ে যেও । এর পরে কাজে লাগবে । নিতান্ত যদি ব্যস্ত করতে না পারি, ছোঁড়াটাকে হাতে রাখা ভাল । বেশ, চল আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা ভাল নয় ।

কৃষ্ণচন্দ্র । তাই ত রোসোনা, এত তাড়াতাড়ি কি ? সব তো বুঝলুম ; কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না । তুমিও নূতন বন্দোবস্ত ক'রে নিলে, কিন্তু আমার বোন ফুলমণির কি দশা হবে ?

গৌরী । বেটা ন্যাকামো রেখে দে, এতক্ষণে তোমার মনে পড়লো, তোমার ফুলমণির কি হবে । তোমার মত আর একটা ভাই জুটবে আর কি হবে ? বেটা, বলি কাজ না কব্বে চাও তবে বল আমার ঢের লোক জুটবে ।

কৃষ্ণ । আবে বাবু গলাটা একটু নরম রেখো, বাস্তাব্যে এখনও লোক চলাচল ক'রছে । ধরা প'ড়লে গর্দানটা প্রথমে আমারই যাবে, তুমি হয়তো লম্বা দিবে । দেখ বাবা, একাজে বিদায় নগদা । ৫০০৷ এখনি আর কাল সকালে ৫০০৷র কমে শর্মা এগোচ্ছে না ।

গৌরী । তোমায চিন্তে আমার বাকী নেই, বাহু । রূপটাদ ছাড়া তোমরা ভাই বোনে কেউ নেই তা জানি । আচ্ছা তাতেই রাজী হলুম সঙ্গে ক'রে নোট এনেচি, এই নাও পাঁচখানা একশ টাকার নোট—গুনে বাজিয়ে টাজিয়ে দেখে নাও বাবা । আর কাল সকালে কাজ ফতে ক'রতে পারলে বাকী ৫০০৷ বুঝে নিও । না দিলে আমার খুন ক'রো । তাতো তোমার অসাধ্য কিছু নেই ।

কক। ( নোটগুলি গণিত হাতে রাখিয়া ) আমার প্রতি দেখছি আপনার  
প্রগাঢ় বিশ্বাস । তা চলুন এখন ছুজনেই গা ঢাকা দি ।

( নগদ মিঞার প্রবেশ )

নগদ। তাই তো ! ব্যাপারতো বেশ গর স্ববিধে মালুম হচ্ছে । এখন  
উপায়—আর আমারই বা তাতে এত মাথা ব্যথা কেন ? আচ্ছা ।  
চোরের উপর বাটপাড়ি করলে হয় না ? এই দেওয়ান শালাকে বাগে  
ফেলে তার কাছে থেকে কিছু ধোক্ থাক্ মেরে লওয়া যায় না ?  
না, ও পাপে কাজ নেই । ছোট কাবুর অনেক নিমক খেয়েছি—  
বাই পুলিশে খবর দেওয়া যাক্—উহঃ, শেষে নিজের হাতে দড়ি  
পড়ুক আর কি ? যা হোক, আজ ঘুমুছি না, দেখি কি ক'রতে  
পারি ?

[ প্রস্থান ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

দৃশ্যবিবৃতি—মনীষার শয়ন কক্ষ । মনীষা একলা এক বিছানায় শুইয়া ।  
পাশের তক্তপোষে লীলা ও সোনা । মেজের উপর একটা হিন্দুস্তানী দাই । ছুরারের  
কাছে ভৃত্য বিজাঘর ঘুমাইয়া । সমর—অমাবস্তার গভীর রাত । দরজার বাইরে একটা  
হারিকেন লঠন জ্বলিতেছে ।

লীলা । দিদি—দিদি—উঠতো—ও কিসের শব্দ—কি খট্ করে উঠলো ?  
মনীষা । ই্যা, কি লীলা—শব্দ কই, কোন শব্দ ত শুনলুম না ? আর বাছ!

কাজ নেই এ অশান্তিতে । কানই ভাস্করের বাড়ীতে কি বিধবা  
আশ্রমে কি যেখানে হয় চ'লে যাব । এখানে একলা আমাদের  
থাকা উচিত নয় ।

বিজাধর । ( বাহিরের হইতে ) আর কোন্ হইয়ে ?

কৃষ্ণ । ( বিকৃত কণ্ঠে ) আর হবে কে ? তোমার বোনাই, পুলো এই  
শালাকে আগে বাঁধ—চোপরাও শালা, নেই তো জান্নে মার  
দেগা ।

বিজাধর । আরে খুঁজরা হামহিকে মারব ? জান রহ'তে তো হাম ঘর নে  
ঘুসনে নেই দেব ।

( বাহিরে ধরাধরি, মারামারির শব্দ )

বিজাধর । ভাগি মাইজী । একদম রাস্তামে নিকাল্কে সোর সার কঁরি ।  
কৃষ্ণ । আরে, শালায় মুখ বন্ধ করুন ।

( বাহিরে গৌ গৌ শব্দ )

লীলা । দিদি, কি সৰ্কনাশ হ'লো । কে আমাদের বাঁচাবে ।

( সোনাকে বক্ষে ধাবণ )

সোনা । কি পিশিমা । কি হয়েছে ?

( জয় কালী—জয় কালী ধ্বনি করিতে করিতে পুলো, ভেকো,  
কৃষ্ণ প্রভৃতির প্রবেশ, গালে গালপাট্টা বাঁধা, মুখে মুখোস্ত  
হাতে মসাল লাঠী প্রভৃতি )

কৃষ্ণ । এই যে, কেন গা এত ছটফটানি কেন ? আমরা ত তোমাদের  
খুঁজর বাড়ী থেকে পাকি নিয়ে এসেছি ।

লীলা । ( আর্দ্রনাদ করতঃ ) ওরে বাবারে ! এগোয়ে ! কে আছিস বে !

কৃষ্ণ । ভেকো দেখছিস কি ? ছুঁড়ীর মুখে শীগুগির কাপড় দে । দেখ্

ঐ যাগী ঘরের বাহিরে যায় বুঝি ? ( একজন অগ্রসর হইয়া দাইকে ধরণ এবং মাটিতে ফেলন ও একজনের লীলার দিকে অগ্রসর হওন )

সোনা । কেরে বদম্যাস - আমার পিসিমাকে মারবি ? ( ছুটিয়া গিয়া আক্রমণকারীকে আক্রমণ )

পুলো । আরে বাপু'রে কেউটের বাচ্ছা, চূপ কর ছোঁড়া , নইলে মেয়েই ফেলবো । মেয়ে মানুষবা, তোমাদের ব'লে দিচ্ছি সাবধান ! যদি কেউ একটু শক ক'রবে তবে মান ইজ্জত কিছুই থাকবে না ।

লীলা । তোমরা কে ? এইমাত্র না মার নাম করছিলে ? কালীমাকে ডাকছিলে ? তোমরা তা হ'লে হিন্দু, মোসলমান নও । আমাদের এখানে কি সম্পত্তি আছে যে তোমরা লুট করতে এসেছ ?

রুক্ষ । এই দেখ, এই মাগীটার বুদ্ধি স্নদ্ধি আছে । মিছে চোঁচাণেচি ক'রবার ত কোন ও দরকার নেই । বিবিজ্ঞান, আমরা ডাকাতও নই, চোর ও নই । আমাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে চলে এলেই আর আমরা কাউকে কিছু ব'লবনা, কিছু চাইবও না । হাঁ, ছেলেটার কথা ব'লেছিল বটে, আর তোমার ছেলেটাকে ও সঙ্গে নেবার হুকুম আছে ।

মনীষা । কে তোমাদের এ সব হুকুম দিয়েছে ।

রুক্ষ । আরে অত কথায় দরকার কি ? আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি ক'রে রাত কাটাতে ত' আসিনি, লীগু'গির বেরিয়ে এস, না হয়, আমাদের বা দরকার তা করতে হয় ।

মনীষা । ( স্থির অকম্পিত স্বরে ) চল, তোমরা কোথায় আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আমি যাচ্ছি ।

লীলা । ( চীৎকার করিয়া ) না, প্রাণ থাকতে দি'দিকে নিয়ে যেতে দেবনা ।

ভেকে। তবে মাগী মর ( দুই জনে এক সঙ্গে লীলার হাত ধরিয়া তাকে তক্তপোষের পায়ার সঙ্গে বাঁধিবার উপক্রম )

মনীষা। ওকে ছেড়ে দাও। তা না হ'লে তোমাদের সাধ্য হবে না যে আমাদের এখান থেকে জীবন্ত নিয়ে যাবে। বোন, আমি যাব, তোব কোন ভয় নেই। যতদিন লক্ষ্মীনারায়ণে আমাব মতি থাকবে, ততদিন আমার কোন বিপদ নেই। তুমি আর সোনা বডবাবুর ওখানে যেও। আমার সময় হলে আমি আপনি আসবো।

( ঘরের বাহিরের দিকে মনীষার অগ্রসর হওন—লীলা মুচ্ছিত প্রায় )

সোনা। মা, আমি তোমায় ছেড়ে থাকবো না।

( মা'র দিকে ছুটিয়া যাওয়া )

রুঞ্চ। মার ছোঁড়াকে, একেবারে মুখ বন্ধ হয়ে যাক।

পুলো। ( সোনাকে ধরিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত )

( মনীষা ছুটিয়া গিয়া সোনাকে বুকে ধরিয়া, একখানা তীব্রধার চোরা বাহির করিয়া )

মনীষা। এখন কে ন'রতে চাপ, এগিয়ে এসো।

রুঞ্চ। তাগ করে চালা লাঠি, আর মিছে সময় নষ্ট নয়। ( লাঠির আঘাতে মনীষার মাটিতে পতন এবং হস্তে আর এক আঘাতে ছুরী ছিটকাইয়া পতন )

মনীষা। মাগো কোথায় তুমি লজ্জা নিবারণ কব।

( মুচ্ছা )

লীলা। ( বন্ধনাবস্থায় ) ওরে কি সর্বনাশ করলি ! দিদিকে মেরে ফেললি !

সোনা। ( ছুটিয়া মার বুকের উপর পড়িয়া ) মা, মা, তোমায় কে মেরেছে, মা।

কৃষ্ণ । আর কাজ নেই, এই সব গোলমালে কাজের বড় দেরী হয়ে বাবে ।  
 পুলো, হুলো তোরা হুজনে কোলাহুলি করে ঐ ছুঁড়িটাকে আর  
 এই ছেলোটাকে নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে পুরে রেখে আর, আমি  
 গিন্নি ঠাকরুণকে নিয়ে পাঙ্কিতে তুলি । তা'তেই কর্তার কাজ হাসিল  
 হবে । এখন আর আঙা বাচ্চা নিয়ে আনরা যেতে পারি না ।

( পুলো, হুলোর, সোনা ও লীলাকে মুখে কাপড় দিয়া )

তুলিয়া লইয়া ভিতর দিকে গমন )

কৃষ্ণ । এইভাবে 'চল চাঁদমণি । মিছে আর বেশী গোলমাল ক'রে  
 কি হ'বে !

মনীষা । না, আমি যাবনা তোদের সাধ্য থাকে ত আমায় নিয়ে যা ।

( সকলে মিলিয়া মনীষাকে নিয়া বাহিরের দিকে যাওন । সহসা

বৃন্দাবন ও আর ৪৫ জন বিদ্রোহীর প্রবেশ )

বৃন্দা । জন্ন মা কালী ! জন্ন মা ভবানী ! পাষণ্ড নরাধম । জীলোকের  
 উপর অত্যাচার !

( সকলে যুগপৎ ডাকাতদিগকে আক্রমণ )

কৃষ্ণ । আরে পুলো আরে হুলো, আর কাজ নেই এই বেলা মানে মানে  
 পথ দেখা ভাল ।

( সকলের পলায়ন )

( মনীষার প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে পতন )

বৃন্দা । ভবানীর কৃপায় কার্য্য সিদ্ধ হ'য়েছে—এইবারে ভাই সকলে  
 ডাকাতদের পিছু নাও । আমি মনীষাকে দেখছি ।

সকলে । যে আজ্ঞে ঠাকুর ।

[ সকলের প্রস্থান ।

বৃন্দা । মনীষা, মনীষা, আর ভয় নেই । উঠ স্থির হও ।

মনীষা । কে ও বৃন্দাদাদা ! আমি কি দেখছি ? তুমি এতদিন পরে এখানে কেমন করে ? উনি কোথায়, আমার স্বামী কোথায় ? বৃন্দাদাদা তোমায় এখানে কে পাঠালে ?

বৃন্দা । স্বয়ং ভবানী আমায় পাঠিয়েছেন । আমার জ্বংপিণ্ডের প্রতি ধমনীতে তোমার বিপদের বিদ্যৎ বারতা জানিয়ে দিয়েছে । মনীষা, আজ আমাদের জীবনের মাহেলক্ষণ উপস্থিত ! দেখ কেউ কোথাও নেই, শুধু দিগম্বরী নিশিথিনী আমাদের দুজনকে পতীর নির্জনে ঢেকে রেখেছে । মনীষা, তুমি বল—তুমি আমার ; বিধাতা তোমাকে আর কারুর জন্ত করেন নাই । তোমার বিবাহ, স্বামী, পুত্র—সব স্বপ্ন, সব মোহ, সব মিথ্যা । মৃত্যু শুধু আমার দিগন্তব্যাপী প্রেম তোমাকে যে এ জীবনে ও অনন্ত জীবনে গ্রাস ক'রে রয়েছে । মনীষা ! এ কি দেখলেম । তোমার এই দশা ! তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চল । সেই হরিপুরের নিবিড় অরণ্যে যেখান থেকে তোমায় এরা অপহরণ ক'রে এনেছে সেইখানে ফিরে চল । যে নিষ্ঠুর তোমাকে রাগী করবে বলে নিয়ে এসে এই হৃদস্রাব নিক্ষেপ করেছে, সে তোমার স্বামী নয় । ভুলে যাও সে নরাধমকে ভুলে যাও—এ জীবনে । চল আমাদের সেই বাল্যলীলার স্বর্গে । যে হৃদয় এতদিন নীরবে তোমার পূজা ক'রে এসেছে চল তার অঞ্জলি গ্রহণ ক'রবে চল ।

মনীষা । বৃন্দাবন—তুমি কি বলচো ! আমি ত কখনও তোমার ওচোখে দেখিনি । তোমায় কখনো ও চোখে দেখতে পারব না । তুমি যে আমার তাই, তুমি আমার ভুলে যাও । সমস্ত জীবন ভুলে যাও চরণে উৎসর্গ কর ।



বৃন্দা। না, মনোষা—আমি ফিরবো না, তুমি আমার স্বর্গ, মর্ত্ত ও নরক।  
এ হৃদয়ে কি গভীর ঝড় বইচে। একবার তোমার ছোট হাতখানি  
আমার হৃদয়ের উপর রাখ।

মনীষা। শোন বৃন্দাবন! নিজের ইচ্ছায় মানুষ স্বর্গের দেবতা কিংবা  
নরকের পিশাচ হতে পারে! আমি যে বৃন্দাবনকে জানতেম  
সে ত ঋষিকুমার, সেই আকারে আজ তুমি কেন আমার কাছে  
এলে না? তুমি কি আমায় এতদিনেও চিনলে না?

বৃন্দাবন। আমি চিনি—তবে বিদায় হই। এই বিদায়ই শেষ বিদায়।

মনীষা। না, শেষ বিদায় না। আবার দেখা হবে কিন্তু এখন যাও।  
আমি তোমার বোন্। আমার লজ্জা নিবারণ কর।

বৃন্দাবন। তুমি মৃন্ময়ী। তুমি দেবী, কিন্তু তুমি হৃদয়হীনা পাষাণী।  
আমি তবে চ'ল্লাম। না—না—আমি কি ব'ক্চি, আমি কি ব'ল্লাম,  
আমি কি সত্যই পাগল হ'য়েছি। পাগলের মত তোমায় কি ব'লেছি।  
সব মিথ্যা, সব ভুলে যাও, আমি তোমার সেই বৃন্দাদান। আর  
কিছু নই। তুমি পাষাণী নও। তুমি সত্যই দেবী।

( বৃন্দাবনের প্রস্থান, নগদ প্রভৃতির প্রবেশ )

নগদ। বুঝি সর্বনাশ হয়ে গেছে! বুঝি আমাদের দেবী হ'য়ে গেছে।  
ডাক্তার বাবু শীঘ্র এইদিকে এগুন্। কারো ত সাড়া শব্দ পাই না।

( ডাক্তার বাবুর ও দুচার জন দরোয়ানের লণ্ঠন হস্তে প্রবেশ )

মনীষা। না বাবা নগদা। আমাদের কোন বিপদ হয়নি! ডাক্তার  
বাবু, আর একটু আগে এলেন না কেন?

ডাক্তার। কেন কি হয়েছে? সত্যি ক'রে বলুন, কোন বিপদ হয়নি  
ত? সোনা কোথায়? লীলা দিদি কোথায়?

মনীষা । না, কিছু বিপদ হয়নি, তবে বড় ভয় পেয়েছিলুম । সোনা, লীলা ভাল আছে । কাল সকালে আসবেন । সব খবর দেবো'খন । আমি এখন তাদের দেখিগে ।

ডাক্তার । না, আমি অমন ভাবে ত যাব না । তোমাদের একলা ফেলে আমি আর কোথাও যাব না । এর পরে এরকম একলা থাকা একেবারেই অসম্ভব । একটা উপায় কালই ক'রতে হবে ।

মনীষা । হাঁ, আমরাও আর একলা থাকব না, কিন্তু আজকের রাত্রি ব'কথা যত চাপা থাকে ততই ভাল । কত লোক কত কথা ব'লবে, বিশেষ বড়বাবু । আপনি শিগ'গির যান ! দেখ নগদা দাদা, এ কথা যেন রাষ্ট্র না হয় ।

নগদ । না মা ঠাকরুণ । ছোট বাবুর অনেক নিমক খেয়েছি । আমরা নিমকহারাম নই ।

ডাক্তার । আচ্ছা, তবে আমরা চল্লম । বাইরে দরোয়ানদেব বসিয়ে রেখে যাই । কিন্তু আপনি বলুন যে কাল আর আমাদের বাড়ী যেতে আপত্তি করবেন না । মা আপনাদেব জ্ঞাত কত চিন্তিত থাকেন !

মনীষা । আচ্ছা তাই হবে, কালকের কথা কাল হবে ।

ডাক্তার । তা হ'লে সত্যি আপনাদের কোন বিপদ হয়নি ?

মনীষা । না, আপনি কেন উদ্ভিগ্ন হচ্ছেন ? আমাদের কোন বিপদ হয়নি ( মুখ ফিরাইয়া স্বগতঃ ) হা, ভগবান, কেন আমায় নাবী জন্ম দিয়েছিলে ।

( ভিতর হইতে না, মা, করিয়া শিশু কণ্ঠে )

সোনা এই যে আমি

[ প্রস্থান ।

ডাক্তার । নগদা দাদা এগোও ত, দারোয়ানগুলোকে নিয়ে দেউড়ীতে

বসিয়ে দাও । আমি আসছি । যদি কারুর কিছু আরো দরকার  
পড়ে ?

নগদ । আপনিও আসুন, ডাক্তার বাবু । আজ আর বাড়ীতে কোন  
দরকার প'ড়বে না ।

ডাক্তার । হ্যাঁ, চল যাই ।

[ সকলের প্রস্থান ।

### চতুর্থ দৃশ্য

—০—

দৃশ্যবিবৃতি—সমরেন্দ্র বাবুর অন্দর বাটী, ঘরের দেওয়ালে দেব দেবীর ছবি ।  
পালক পাতা, সমর বাবু একটি কেদারীর বসিয়া । গৃহিণী রাজলক্ষ্মীর প্রবেশ ।

সমর । সর্বনাশ হ'য়েছে গিন্নি । বুড়ো বয়সে ভিক্ষে ক'রে খেতে হ'ল  
আর কি !

রাজলক্ষ্মী । কেন কি হ'ল ? কিসের সর্বনাশ হ'ল, আমি এলাম একটা  
কথা ব'লতে, আর আপনি দেশের ষত বিপদের খবর এসে পৌঁছল ।

সমর । আমারও যেমন পাগলামো । তোমার কাছে মানুষ কাজের কথা  
ব'লতে আসে ! মহালে বিদ্রোহী হ'য়ে প্রজারা ধর্মঘট করে সব  
কাছারী জালিয়ে কেলেছে, আমি এলাম তোমার সঙ্গে দুটো  
পরামর্শ ক'রতে, আর তুমি কি না আবল তাবল বকতে আরম্ভ  
ক'রলে ।

( বৃদ্ধ আমলা রাজনারায়ণের দ্রুত ও অন্তর্ভাবে প্রবেশ )

বাজনারায়ণ। হুজুর! হুজুর! সর্বনাশ হ'য়েছে। সেই বেটা বৃন্দাবন  
'নাকি সত্যি সত্যি বিদ্রোহী প্রজাদের একটা ফোজ ক'রে সদর  
কাছারী বাড়ী জালিয়ে দিয়ে লুঠ করবার জন্ত নয়নগঞ্জের দিকে  
আসছে। রাস্তায় পুলিশওয়ালাদের সঙ্গে রীতিমত লড়াই ক'রে হাট্টে  
দিয়েছে, সহরশুদ্ধ তোলপাড় প'ড়ে গেছে।

সমর। নবুনে, শীগুগির চোগা চাপকানটা নিয়ে আয়। কাপড়  
নিয়ে আয়। সিপাই, শাস্ত্রিদের বন্দুক টন্দুক দেওয়া হ'য়েছে  
ত। গাড়ী ঘোড়া জুতে নিয়ে আয়। এখুনি সাহেবের  
কাছে যাই। কি সর্বনাশ! শেষে মান, ইজ্জত সব যায়  
বুঝি। আর মাসেই যে আমার দরবারে যাবার কথা, আর  
এই সময়ের মধ্যে বেটারা এই কাণ্ড আরম্ভ ক'বে।

রাজলক্ষ্মী। একটা কথা শুনে অমনি ক্ষেপার মত চোঁচালে কি চলে ?  
সত্যি মিছে জেনে তবে সাহেবের কাছে যাও। হাঁ বাবা  
রাজনারায়ণ! এ খবর কে নিয়ে এল ?

বাজনারায়ণ। মা ঠাকরুণ! এ সব খবর কি লুকান থাকে। যারা স্বচক্ষে  
বেটারদের বিটলামি দেখেছে তারাই দৌড়ে এসে খবর দিয়েছে।  
আমাদের তিনটে কাছারী জালানের খবর ত' কালকেই এসেছে।  
হুজুর আপনি শীগুগির যান। সাহেবকে ব'লে পুলিশ পাহারার  
বন্দোবস্ত করুন, তা না হ'লে আমাদের প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়।

রাজলক্ষ্মী। তোমরা এমনি বিশ্বাসী লোক বটে। যা হোক কর্তাবাবু,  
এই গোলমালের সময় ছোট বোমা আর লীলা একলা সেই বাড়ীতে  
প'ড়ে থাকবে তা কোন রকমেই হ'তে পারে না। আর শুনে  
হাত পা বুকে সঁদিয়ে গেল, কাল নাকি ছোট বউয়ের বাড়ীতে ;

ডাকাত পড়েছিল। ভাগ্যিস্ পাড়া-পড়শিরা এসে প'ড়েছিল তাই জাতকুল বেঁচেছে। তোমার ত জমিদারীতে' বিদ্রোহ, আমাদের যে বাড়ীতে জাতকুল যায়, তার উপায় কি ক'রছ ?

সমর। তোমার পরামর্শ শুনে কাজ ক'রলে ত এতদিনে আমার ভিটেয় ঘুঘু চ'রত। ওরে হাবাতি, যারা ঘর দোর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে তাদের কি ধ'রে রাখতে পারবি, বল্ দিকিন? কেন, লীলাকে সাথতে ত কিছু কম হয়নি। তার সাধের ছোটদাদার বাড়ীতে না হ'লে থাকা হয় না। আমি ত জোর ক'রে ধ'রে আনতে পারব না।

( লীলা ও মনীষাব প্রবেশ )

রাজলক্ষ্মী। এই যে বোন তোমরা নিজেই এলে। আমি একটু আগে ব'লে বুঝিয়ে স্নুঝিয়ে দেখ'ব ভেবেছিলুম, তা এতে বোঝাবার কি আছে? তোমরা এসেছ ভালই হয়েছে। বাবু এখন নিজের মুখে সব কথা শুনুন। বাবা রাজনারায়ণ, একটু ওদিকে যাও ত।

[ রাজনারায়ণের প্রস্থান।

সমর। তবে রে মাগী, আমার সঙ্গে ধাপ্লাবাজী। ঘরের ভিতর এঁদের লুকিয়ে রেখে আমার সঙ্গে ছাকামো হচ্ছিল। লীলা এসেছে, ওর থাকবার ইচ্ছে হয় থাক্। কিন্তু এ বাড়ীতে ওসব বিবি সন্ন্যাসিনীর জায়গা হবে না। আমাদের একটা কুলমর্যাদা আছে ত? বাড়ীতে কি অমনি ডাকাত প'ড়েছিল? আমরা কিছু না ব'লে কি হবে? পাড়া-পড়শির মুখ ত আমরা বন্ধ ক'রে রাখতে পারব না। পেট যদি না চলে তা হ'লে আমি মাসোহারা দিতে রাজী আছে। কিন্তু বাড়ীতে ওদের যায়গা দিতে পারব না।

গিন্নি, আমার সাদাসিদে কথা, আমি তোমার মত ভিজ়ে বেড়াল হ'তে পারবো না ।

লীলা । দাদা, তুমি বলছ কি ? কার বিষয়ে এসব কথা বলছো ? তোমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর সম্বন্ধে যদি লোকে এসব কথা বলে, কিংবা তুমি যদি বল তা হ'লে তোমার কুলমর্যাদা রৈল কি ? আমার ছোটবৌদিকে ছেড়ে আমি তোমাব বাড়ীতে থাকব ? তা প্রাণ থাকতে নয় ।

মনীষা । ( অবগুষ্ঠন হইতে ) লীলা, তুমি ভাস্কর ঠাকুরের সঙ্গে আমার জন্ত ঝগড়া ক'রো না । তুমি এখানে থাক, পরমেশ্বর আমার আর সোনার মুখের দিকে যদি না তাকান, তা হ'লে লোকনিন্দা আর আমাদের বেশী কষ্ট কি ?

রাজলক্ষ্মী । ছোট বৌ, তুই অমন কথা বলিস্ না । তোর এত কষ্টের পরে ও কথা শুনলে আমার বুক ফেটে যায় । কর্তা যদি তোমায় জায়গা না দেন, তা হ'লে তোমার হাত ধ'রে আমিও এবাড়ী হ'তে বেরিয়ে যাব । দেখি ওদের কুল মান কোথায় থাকে ?

সমর । যাও না তোমরা সবাই বেরিয়ে যাও । তা হ'লে ত ব্রজপুরী অঁধার হয়ে যাবে না । তোমাদের বড় বাড়ী হয়েছে । আমার কথার উপর আবার কথা । যাই, একবার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, তারপব যা হয় এব একটা ব্যবস্থা ক'রতে হবে ।

[ গজ্জগ্জ করিতে করিতে বেগে প্রস্থান ।

রাজলক্ষ্মী । বোন, তুমি কিছু মনে ক'রো না, উনি পাগল হয়েছেন । ভীমরতি ধরেছে, এস এখন বসবে, একটু মুখ হাত ধোও । আমিই তোমাদের সব ঘর দোর গোছ গাছ ক'রে দিচ্ছি ।

মনীষা । দিদি, তুমি আমার বড় বোন—আমার মা বাপ নেই । তুমি

আমার মাতৃতুল্যা । আমি এখানে থেকে তোমায় বিপদে ফেলব,  
সে আমি কখনই পারব না ।

রাজলক্ষ্মী । সবাই কি সমান একগুঁয়ে ? যা হোক আমি এই বাড়ীর  
গিন্নী, আমি তোমাদের সকলেব চেয়ে বড়, আমি যা কর'ব তাই  
হবে, তোমাদের সকলের কথা শুনলে ত চলবে না ।

শীলা । হাঁ ছোটবোদি, দিদির কথা শুন ।

মনীষা । তাঁর কথা শুনবো না ত কার কথা শুনবো । এখন বাড়ী  
গিয়ে সোনাকে নিয়ে আসতে হবে তো । আমি এখন বাড়ী যাই ।  
তুমি থাক ।

রাজলক্ষ্মী । তা যেও এখন । এখন ত মুখ হাতে একটু জল দেবে এস ।  
[হাতে ধরিয়া দুই জনকে লইয়া প্রস্থান ।

### পঞ্চম দৃশ্য ।

দৃশ্যবিরতি—বিধবা আশ্রম । কাল—প্রভাত । শশীর মা চরকা কাটতে ব্যাপ্তা ।  
কাছে বসিয়া শশী ।

শশী । মা, আমি সোনাদের বাড়ী যাব । মা, সোনারা এখন আসে  
না কেন ?

শশীর মা । নে বাছা, আর জ্বালাস নে । ব'সে চরকাটা কাটতে এলেম—  
আর তুই বায়না করিস নে । সোনারা আসে না কেন, তা

তারাই জ্বানে । আগি কি ক'রে ব'লব ? তুই যেমন সোনা সোনা করিস তারা ত তোর জন্ত ম'রে যাচ্ছে ।

শশী । না মা, আমি সোনার জন্ত চড়কে পুতুল কিনে বেখেছি । আমরা দুজনে খেলব, আমাকে নীলুদার সঙ্গে পাঠিয়ে দে না মা ।

শশীর মা । ছিঃ মা ! সোনাদের বাড়ীতে আব যেতে নেই, তারা ছোট লোক হ'য়ে গেছে । তোমাকে নীলুর সঙ্গে বড়বাবুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব । সেখানে কত ঘটা ক'রে চড়কপূজা হবে, নাগর-দোলায় হুলবে এখন ।

শশী । না মা আমি সেখানে যাব না—আমি সোনাদের ওখানে যাব ।

শশীর মা । এইবার উঠে যখন ঢিপ্ ঢিপিয়ে দেব তখন ঠিক হবে । বলছি না ওদের ওখানে যেতে নেই । সোনারা এখন ছোটলোক হয়ে গেছে । •

### ( লীলা ও মনীষার প্রবেশ )

এই যে বোন্ তোমাদের কথাই শশী বলছিল, আমি এই ব'লছিলাম 'সোনাকে দেখতে ওকে পাঠিয়ে দেব । আমিও এতদিন ধরে মনে কছি যাব যাব ; কিন্তু এত কাজের হাজাম, কোন রকমেই হ'য়ে উঠে না, আহা ! এমন বিপদও মাহুষেব হয় ! সোণার সংসার ছারখার হ'য়ে গেল ! তা সোনাকে আন'লি না কেন বাছা ?

মনীষা । দিদি, আজ আর সোনাকে আনলুম না । সুখ দুঃখের গোটাকষেক কথা তোমার কাছে ব'লব ব'লে এসেছি । অদৃষ্ট লিপি কে খঙাতে পারে ? যা কপালে ছিল তা হ'য়েছে । মা শশি । তোর মাসীদের ডেকে আন্তো ?



শশী । যাই মাসীমা । আমি ডেকে আনলে আমাকে সোনার কাছে নিয়ে যাবে ত ?

মনীষা । হাঁ, তা নিয়ে যাব । তুই এখন একটু ঘুরে আয় তো মা ।

( শশীর প্রস্থান ; নীবজার প্রবেশ )

এই যে নীরজা এসেছ । এস এস, অনেকদিন দেখিনি । .

নীরজা । আমিও তোমার গলা শুনে এলাম, দিদি । আমার মনে যে কি কষ্ট হ'য়েছে তা পরমেশ্বরই জানেন । এসময় যে তোমার কোন উপকার ক'রতে পারলাম না, এই বড় দুঃখ র'য়ে গেল ।

মনীষা । তা বোন ! তোমাদের কাছেই এখন থাকব ব'লে এসেছি । ( শশীর মার প্রতি ) হাঁ দিদি ! আমার নিতান্ত ইচ্ছা কিছু দিনের জন্য লীলা আর আমি তোমাদের কাছেই থাকি । আমার অন্য কোন জায়গায় সুরবিধা হচ্ছে না ।

শশীর মা । আহা মরে যাই ! তুমি রাজরাণী, তুমি কি বিধবা আশ্রমে কষ্ট ক'রে থাকতে পারবে ? তুমি এসে থাকবে সে ত আমাদের সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু সত্যি সত্যি যদি থাকতে চাও, তবে আমি কমিটিকে জিজ্ঞাসা করি ।

নীরজা । সেকি কথা মাসীমা ! দিদি এতদিন ত আমাদের সব ক'রে এসেছেন এখন তাঁকে একটু জায়গা দিতে হ'লে কি আবার আমাদের কমিটিকে জিজ্ঞেস ক'বতে হবে ?

শশীর মা । বাছা তুই ছেলমানুষ তুই কি বুঝবি ? সেদিন কি আর আছে ? এখন ভারি কড়াকড়ি হ'য়েছে । আর আমাদের হাত কি বল ? দেখনা আমি হরপ্রসাদ বাবুকে ডেকে জিজ্ঞেস করছি । নীলু, নীলু আছ ওদিকে ? একবার হরপ্রসাদ বাবুকে এদিকে ডাক ত ।

মনীষা । হ্যাঁ, সেত সত্যি কথা ; দিদি সকলকে না জিজ্ঞেস ক'রে আমাকে যাঁয়গা দেবেন কেমন ক'রে !

নীরজা । এ আশ্রমের কর্তৃপক্ষের এমন কে আছেন যে তোমাকে তোমার এই বিপদের সময় এখানে যাঁয়গা দিতে আর ছুই মত ক'রবেন ?

শশীর মা । নীরজা, লীলা, একটু ন'ড়ে দাঁড়াত মা, হরপ্রসাদ বাবু আসছেন ।

( হরপ্রসাদ প্রবেশ করিয়া মনীষাকে প্রণাম )

হরপ্রসাদ । দিদি ! ডেকেছেন কেন ?

শশীর মা । ছোটবাবুর গিন্নী এসেছেন ; তাঁর ইচ্ছে এখানে দিনকতক থাকেন । আপনি কি বলেন ? এতে কমিটির মত হবে ত ?

হরপ্রসাদ । হ্যাঁ তা হ'তে পারে । তবে আমি ত ঠিক ক'রে সেকথা কিছু বলতে পারব না ; একটা নিয়ম আছে যে বিধবা না হ'লে এখানে থাকবার যো নেই । তবে ছোটমার বেলা যে সে নিয়ম চলবে তা বলছি না । কিন্তু কথা হ'চ্ছে সেদিনকার রাত্রে হাঙ্গামাটির বিষয়ে অনেক লোক অনেক কথা ব'লছে ।

লীলা । ( অবগুণ্ঠন সহিত ) কু-লোকে আমাদের বিষয় আপনাদের কাছে কি বলেছে তা শুনতে ত আমবা আসিনি, যে বিধবা আশ্রম আমার বোন নিজের টাকায়, নিজের স্বত্ব গ'ড়ে তুলেছিলেন সেখানে তাঁর একটু যাঁয়গা হবে কিনা তাই শুনতে আমবা এসেছি ।

শশীর মা । তা বাছা রাগ কর কেন ? রাগের কথা ত কিছু হ'চ্ছে না । আমাদের পাঁচজনের টাকা নিয়ে আশ্রম চলছে । আর কোন রকমে আমাদের যদি একটুও দুর্গাম হয় তাহ'লে আমাদের ত আর দাঁড়াবাব গতি থাকবে না । তুমি যদি থাকতে চাও, তা হ'লে ত কোন বাধা হবে না । তা আমি আজ হরপ্রসাদ বাবুকে

সেক্রেটারী বাবুর কাছে পাঠিয়ে তাঁদের মতামত জানবো। এমন তাড়াতাড়ি ত আর কিছু নেই।

নীরজা। মাসী তুমি বল কি? পৃথিবীতে কি ধর্ম্মাধর্ম্ম সব উঠে গেছে? ষাঁর কাছে আমরা সবাই এত রকমে ঋণী, তাঁর আজকে বিপদ, তাঁর স্থানীয় বিপদ, আর আমরা এমনি সাধু হ'য়ে বস্লেম যে তাঁকে এখানে একটু থাকবার যত্নগা দিতে পারি না? অনেক দিন এ পোড়া জেলখানা থেকে চলে যাব মনে করেছিলুম। আর এখানে একবেলাও থাকতে ইচ্ছে করে না।

শশীর মা। তা তুমি যাবে বৈ কি? এখন বাপের বাড়ী থেকে, স্বস্তুর বাড়ী থেকে খোঁজ নিতে আসে। বাবা তোমার আবার বিয়ে দেবেন। তোমার আর এখন বিধবা আশ্রমে থাকতে ইচ্ছে ক'রবে কেন বল?

মনীষা। আমাদের নিয়ে তোমাদের মনোমালিন্য হবার দরকার নেই। আমি আজ ফিরে যাচ্ছি। কমিটিতে ঠিক হ'লে দিদি আমায় জানিও।

গৌরীশঙ্কর। ( নেপথ্যে ) কি হে, হরপ্রসাদ আছ নাকি? আমি আসতে পারি।

( গৌরীশঙ্করের প্রবেশ )

( মনীষা, লীলা ও নীরজার সরিয়া দাঁড়ান )

গৌরী। এই যে মাসী, আজ কিসের দরবার হচ্ছে?

শশীর মা। ( মাথায় একটু কাপড় টানিয়া দিয়া ) আজ তোমার ছোট গিন্নী অনেক দিন পরে এসেছেন, আমাদের খোঁজ ত নিজের বিপদের মধ্যে ও নিয়েছেন, আমাদেরই বরং কিছু করা হয়নি

আজ এসেছেন। এখানে দিন কতক্ষ থাকতে চান। তাই সে কথা হরপ্রদাদ বাবুকে ডেকে জিজ্ঞেস করছিলেন। তুমিও ত এখন কমিটির লোক। তোমাব কথাও সকলেই শোনেন। তোমার মত কি ?

গৌরী। ছোটবাবুর গিন্নী আপনাদের আশ্রমে থাকবেন সে তো গৌরবের কথা। কিন্তু আমি হ'লেম তাঁদের তিন পুরুষের চাকর। ছোটবাবু যেন আমার কথা না শুনে গৌরাবতুমি ক'রে নিজে বিপদ ডেকে আনলেন ; আর বডবাবু না হয় এক গুঁ'য়েমী করে নিজের জেদ বজায় রেখেছেন। কিন্তু আমারও ত বিষয় আছে ? আমাব বাড়ীতে পদার্পণ করলে আমার স্ত্রী ওঁকে মাথার করে রাখবেন। আমি আজ সেই কথা বলব বলেই ত বলে বোরয়েছিলাম। কি বলেন ছোট গিন্নি, বলেন ত এখনি আমি বাড়ী গিয়ে আমার স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিই গে।

শশীর মা। আহা ! গৌরীশঙ্কর বাবুর কি প্রভুভক্তি। কিন্তু সময় বাবু কি ছোট গিন্নীকে অত্র কোন খানে যেতে দেবেন ?

লীলা। ( অবগুণ্ঠন হইতে ) হাঁ মাসীমা ! যেমন দেওয়ানজীর প্রভুভক্তি তেমনি দাদার ভাইয়ের স্ত্রী আর বোনের প্রতি ভালবাসা। দুইই গিলেছে ভাল। যা হোক আজ আমরা চল্লম মাসীমা। যা হয় খবর দিয়ে পাঠিও।

মনীষা। লীলা তুমি দেওয়ানজীকে বলে দাও, আমাদের ভিক্ষে মেগে খেতে হয় সেও ভাল, তবু তাঁর আশ্রয়ে যেন কখনও না থাকতে হয়, তার আগে যেন আমাদের মরণ হয়।

গৌরী। শুনলে মাসী ! পৃথিবীর নিয়মই এই। যে যার ভাল ক'রতে যায় সেই হয়দুঃখমন্। যাই হোক ভগবান আছেন, তিনি সবই দেখতে

পাচেন ; কার মনে কি আছে তিনি সবই জানতে পাচেন । আমি চলেম । কমিটারি যা মত হয় তাই হবে । আমি এখন চলুম ।

[ মনীষার দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া প্রস্থান ।

নীরজা । দিদি, তুমি যেও না, এই খানেই থাক । আমারও ঐ লোকটার কথা শুনে কেমন ভয় করছে ।

শশিমুখীর প্রবেশ )

শশী । মাসীমা, আমি ত কতক্ষণ অল্প যায়গায় ছিলাম, তোমাদের কথা শেষ হয়েছে ত ? এখন আমি কত ভাল গান ক'রতে শিখেছি । সোনা আর আমি এক সঙ্গে গাইব । আমাকে নিয়ে চল না মাসীমা ।

মনীষা । না, মা, আর একদিন গান শুনবো, আজ বাই মা, আমি সোনাকে পাঠিয়ে দেবো ।

[ তাকে চুষন করিয়া লীলা, মনীষা ও শশীর প্রস্থান ।

শশীর মা । দেখেছ একবার দেমাকটা । মেয়েটা এত করে থাকতে ব'লে একটু তর সইল না । ওদের যাযগা দিয়ে আমরা মরি আর কি ! হর, তুমি বাপু এখনি লিখে পাঠাও এখানে যাযগা হবে না । কি দেমাক, কোন্ কালে কোন্ উপকার ক'রেছিলেন ব'লে এখন আমরা ওর কলঙ্কের ডালি মাথায় নিই, আর আমার মেয়েটাও এমনি হয়েছে— সোনা, সোনা করে একেবারে গেল ।

হরপ্রসাদ । আমারও অনেক কাজ, বাৎসরিক রিপোর্ট লেখা এখনও সারা হয়নি । এবারে রাঘ বাহাজুর বড় সাহেবকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিজের রিপোর্ট পড়বেন । যাই লিখিগে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ দৃশ্য

দৃশ্যবিস্তৃতি—সদর জেলখানা । জেলখানার বাহিরে একটা ঘর । সেখানে কয়েদীদের সঙ্গে বাহিরের লোকের দেখা হয় । গৌরীশঙ্কর একথানা কেন্দারায় বসিয়া টেবিলের উপর পা তুলিখামিয়া সিগারেট ফুকিতে ব্যস্ত ।

গৌরী । তাই ত জেলাব বাবু ! খুব লম্বা লম্বা বুলি ঝাড়ছেন যে ! আমরা ত নিতান্ত পাড়ার্গেয়ে ভুত নই ।

জেলাব । পাড়ার্গেয়ে ভুতই হন, আর সহরে জুগাচোরই হন, আমরা সরকারী লোক, কারুর তোয়াক্কা রাখিনা । নিজের নিয়ম মার্কিক কাজ করে যাব 'তাতে পাঁচজন সন্তুষ্ট হোক্, আর না হোক্, তাতে কিছু আসে যায় না ।

গৌরী । আরে বাবা, রেখে দাও ও সব লম্বাই চণ্ডাই, হাতে কিছু তেল মর্দন ক'রে দিতে পারলেই সকলের মন ফিরে যায় । চের চের সরকারী লোক দেখেছি ।

জেলাব । দেখুন গৌরীশঙ্কর বাবু, বেশী বাড়াবাড়ি ক'রবেন না । কয়েদীর সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছেন, দেখা ক'রে চলে যান । আপনি যে সব গাল গল্প এনেছেন, সে বিষয় আমি কিছু জানিও না, আমি কিছু বলতেও পারব না, আর সত্য কথা যদি শুনতে চান তা' হলে বলি যে, ও সব কথা আপনার বানান, সব মিথ্যা আমি ও সব ব'লে বেচারার মন খারাপ ক'রব কেন ? ডাক্তার সাহেবের অনুমতি

না থাকলে আপনাকে আমি অমর বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই দিতাম না ।

গৌরী । যাক, সে সব কথায় আর কাজ নেই কিন্তু আমাকে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলুন দেখি ? এখানেই কি আজ সারাদিন কাবার হবে নাকি ?

জেলার । আমাদের অনেক কাজ আছে, যদি ব'সে না থাকতে পারেন বেরিয়ে চ'লে গেলেও আমরা খুব দুঃখিত হ'ব তা বোধ হয় না । যা হোক আমি কয়েদীকে এখানে এনে দিতে ব'লছি । আপনি এখানেই অপেক্ষা করুন । আরে, হেড ওয়ার্ডারকে অমর বাবুকে শীগ্গির আনতে বল ত ?

[ জেলার বাবুর প্রস্থান ।

( ওয়ার্ডারের সহিত কয়েদীর পোষাক পরিহিত অমর বাবুর প্রবেশ )

গৌরী । আহা ছোটবাবু, এ পোষাকে আপনার সঙ্গে এখানে যে দেখা হবে একথা কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । আপনাকে দেখে কষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছে ।

অমর । তাই ত গৌরীশঙ্কর ! তোমার প্রভুভক্তির মাত্রাটা একটু বেশী দেখছি । তুমি এখানে পর্য্যন্ত ব'য়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? মতলবটা কি বল দেখি ?

গৌরী । মতলব আর কি ? একটা খুব ভাল খবর পেলাম তাই আপনাকে জানাতে এসেছি ।

অমর । কি রকম ?

গৌরী । এই আপানের সঙ্গে বৃদ্ধ লাগাতে বরবানী কোল কোম্পানী একেবারে আবার ফেঁপে উঠেছে । যে শেয়ারগুলো একটাকা

পর্যন্ত নেবে গিয়েছিল তা' এখন একশো টাকায় উঠেছে । শুনে এলাম যদি এখন হাত ছাড়া না করা যায়, তা হ'লে ১০।১৫ দিনের মধ্যেই ১০ টাকার শেয়ার ২০০ । ২৫০ টাকা পর্যন্ত উঠবে । আপনার ৫০,০০০ টাকার শেয়ার আছে, ভাগ্‌গিস্ ছেড়ে দেন নি । এখন বাজারে তার মূল্য ৮।১০ লাখ টাকা ।

অমর । তাইত ! এসব কথা সত্যি ?

গৌরী । আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, এই সঞ্জীবনীতে কি লিখেছে দেখুন ।

অমর । ( সংবাদ পত্র পড়িয়া ) দেওয়ানজী, আমি কিছু বুঝতে পারছি না । সত্যি সত্যি কি তা' হ'লে আকাশে জৈশ্বর আছেন ! আমার জী-পুত্রের মুখের দিকে তিনি তাকিয়েছেন । আর আপনি এ সু-খবর আমার কাছে এখানে পর্যন্ত এনেছেন, তা হ'লে কি আমার সবই ভ্রম ।

গৌরী । আপনি কি ভুল বুঝেছেন, কি ঠিক বুঝেছেন তা জানি না । কিন্তু হরি যে আপনার মুখের দিকে তাকিয়েছেন তা কি ক'রে বলবো । তা হ'লে কি এ রকম ভয়ানক কলঙ্ক আমার মনিবের বংশে প্রবেশ করে !

( গৌরীশঙ্করের মৌনাবলম্বন )

অমর । কি বলছ দেওয়ানজী ! কলঙ্ক ! অবশ্য আমা হ'তে কুলের ত অনেক রকম কলঙ্ক হ'ল । তার প্রায়শ্চিত্ত ত আছে ।

গৌরী । আপনা হ'তে আর কি কলঙ্ক হল ! রাগের মাথায় একটা কাজ ক'রে ফেলেছেন, তাতে আবার কলঙ্ক কি ? যে কলঙ্ক হ'য়েছে তাতে আমাদের মুখ দেখাবার যো রইল না ।



অমর । সে আবার কি ! কথা খুলে বল । স্পষ্ট বল । আমার স্ত্রী  
পরিবার কুশলে আছে ত ? তাদের মঙ্গল ত ?

গৌরী । যতদূর জানি, তাঁরা সব ভালই আছেন । কিন্তু গিন্নী ঠাকুরণ  
আর বাড়ীতে নেই ।

অমর । বাড়ীতে নেই ? তবে কি দাদা তাদের নিয়ে গেছেন ?  
ব্যাপারটা কি শিগুঁর বল । আমার আর ধৈর্য্য থাকে না ।

গৌরী । বড় বাবু অনেক চেষ্টা করেছিলেন বৈ কি ? কিন্তু ছোট  
গিন্নীর তা পছন্দ হ'লো না । তিনি এখন বোস্ ডাক্তারের আশ্রয়ে  
আছেন ।

অমর । ( লাফাইয়া উঠিয়া গৌরীশঙ্করের চুঁটি টিপিয়া ধরিয়া ) পাশও—  
নরাধম ! এতক্ষণে তোর মতলব বুঝতে পারলেম—কেন তুমি  
এখান পর্য্যন্ত কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছ ! এখনি  
এখান হ'তে দূর হও । তা না হ'লে লাধি মেয়ে তোমায় যমালয়ে  
পাঠাব ।

( জোরে ধাক্কা দিয়া ছয়ারের দিকে ঠেলিয়া দেওয়া )

গুয়ার্ডার । আরে কেয়া করতা বাবু, কড়া সাজা হো য়ায়গা ।

গৌরী । ( চাৎকার করিয়া ) জে'লার বাবু ! জে'লার বাবু ! কয়েদী  
আমাকে খুন করলে । সত্যি কথা বলব, আমায় মুখ চেপে ধরলে  
কি হবে ? গিন্নী যে বেরিয়ে গিয়ে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে র'য়েছে,  
এ কথা কে না বলবে ? এই জে'লের ডাক্তার বাবুদের জিজ্ঞেস  
কর না ।

( অমরের পুনরায় গৌরীশঙ্করের দিকে ধাবিত হওন )

খুন করলে—খুন করলে—ধর ধর ।

( নাদেব জেলার আবহুল আলির প্রবেশ ও অমরকে জড়াইয়া ধরণ )

নাঃ জেলার। জেলার বাবুর যেমন কাণ্ড ! শেষে জেলখানার ভিতর একটা খুনোখুনি হ'য়ে যাবে। বাবুজী, আপনি শীগ্গীর এখান থেকে বেরোন। অমরবাবু ! তুমি জেলের কয়েদী হ'য়ে তোমার এত স্পর্ধা কেন ? আর তুই ওয়ার্ডার, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছিস নাকি ?

গৌরী। মোলবী সাহেব, হাতে পায়ে বেড়ী পরিয়ে গুঁকে রেখে দাও; আর গুঁর সন্দরী গিন্নীকে নিয়ে বোস্ ডাক্তার মজা করুক। ভাল ক'রতে গেলে মন্দ হয়। মোলবী সাহেব ! জেল আপনার হাতে থাকা উচিত ছিল। জে'লার বাবু ত অর্ধাচীন, অকর্মণ্য লোক, যা'ক আমি চল্লুম।

[ গৌরীশঙ্করের প্রস্থান। ]

অমর। জেলার বাবু, 'জেলা'র বাবু কোথায় ? আমার প্রাণ যায়। একবার জেলার বাবুকে ডেকে দাও।

( জে'লার বাবুর প্রবেশ )

জেলা'র। কি হ'য়েছে। কিসের এ গোলমাল ?

অমর। জেলার বাবু, আপনি কি জানেন ? আপনি কি শুনেছেন ? জগদীশ্বরের দোহাই, আমায় সত্য বলুন।

জেলা'র। কিসের কথা ? কিসের বিষয় আমি কি জানি ?

আবদুল আলি। আবার কিসের কথা, কে না শুনেছে, সকলেই ত জানে।

অমর। চুপ কর। তোমাদের পায়ে পড়ি, আর ব'ল না। হাঁ, আমি জানি, সব মিছে, আমি জানি সব মিছে। জে'লার বাবু, আপনি

কি জানেন ? আপনি কখনও মিছে ব'লবেন না । আপনারও  
স্ত্রী-পরিবার আছে, আপনাকে জিজ্ঞাস করি ।

জেলার । আমি কিছুই শুনিনি, আর আমার যতদূর বিশ্বাস, গৌরীশঙ্কর  
বাবু আপনাকে ঠকাতে এসেছিলেন, সব মিছে ।

অমর । হোঃ—হোঃ—হোঃ বুঝেছি ; আপনি ভদ্রলোক, দয়াবান্  
কষ্ট দিতে চান না । আমাকে ব'লবেন না । আমাকে ব'লবেন  
না ; কিন্তু আমার ত আর প্রাণ নেই, আমার কিছুই নেই, সব  
পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে । এই যে আমি দেখতে পাচ্ছি । আমার  
ছাড়ো, একবার ছাড়ো আমি একবার দেখে আসি । জেলার  
বাবু, একবার আমার ছেড়ে দাও । আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব ।  
আমি একবার শুধু দেখে আসব ।

জেলার । অমর বাবু, সব আমি খোঁজ নিচ্ছি, আপনি অস্থির হবেন না ।  
আবতুল সাহেব, আপনি ত এখন আছেন, আমি এখনি ফিরে  
আসছি ।

[ প্রস্থান ।

অমর । অস্থির হব না । প্রাণ গেল, সব গেল, ! উঃ—কেন আমি  
বিষ খাইয়ে ওকে মেরে রেখে এলেম না । আমার একবার ছাড় ।  
আমি নয়নগঞ্জের জমিদার । নয়নগঞ্জের বাবুরা কখনও মিছে  
কথা বলে না । আমি ঠিক ফিরে আসবো । ওই যে আমি  
দেখতে পাচ্ছি, ঠিক দেখতে পাচ্ছি । সোনা মার, তোর মাকে  
মেরে ফেল । আমার কথা শুন্‌বিনি ? না, আমি কি বক্ছি  
আমি কি পাগল হলেম । সব মিছে কথা । মনীষা ! আমার  
মনীষা অবিশ্বাসিনী ! মিছে—মিছে কথা, আমি কখনও বিশ্বাস

ক'রবো না—প্রাণ থাকতে নয় । আমায় যেতে দাও । একবার  
যেতে দাও ! জে'লার বাবু ! একবার ছেড়ে দাও ।

নায়েব-জে'লার । ওয়ার্ডার ! এখন কয়েদীকে নিয়ে যাও । অমর বাবু !  
জেলে পাগলামী ক'রে কোন লাভ নাই । সাহেব জানতে  
পারলে কড়া সাজা হবে ।

অমর । সাজা ! সাহেব—সাজা ! দেবেন ! আমায় আবার মাহুযে কি  
সাজা দিতে পারে ? জে'লার বাবু ! আমায় একটিবার খালি  
ছেড়ে দাও । তারপর সব সাজা মাথা পেতে নেব ।

ওয়ার্ডার । চল বাবু, আভি ।

[ অমরকে লইয়া ওয়ার্ডারের প্রস্থান ।

## পঞ্চম অঙ্ক ।



### প্রথম দৃশ্য ।

—০—

দৃশ্যবিবৃতি—সমরেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানা । একটা প্রশস্ত আয়নার সামনে সমরেন্দ্র বাবু দাঁড়াইয়া । পার্শ্বে কপার গুডগুড়ির উপর কপার ও সোনার কাজ করা কলিকায় গরার হুগলি তামাক সাজা । জনাব আলি ও নবাব আলি দর্জিহর বাবুকে পোষাক পরাইতে ব্যস্ত । কিংখাব সাটিনের মহামূল্য চোগা প্রভৃতি মোগলাই পোষাক । একটা কেদারার উপর মুকুটের উপরে, একটা হীরক খচিত পাগড়ী । নেহু খান্সামা বাবুর জুতা, কেরাণ্ণী বাবু, শিশির বাবু, দারোয়ানের সর্দার চৌবেজী ।

সমরেন্দ্র । চাচা শীগ্গির । বাবা, তোমাদের জন্তু আবার দেব্রী হ'য়ে পড়লে বড় সাহেব কি আমাদের জন্তু দাঁড়িয়ে থাকবেন ? ঐ দেখ পাঁচটা বাজবার মোটে ১৫ মিনিট বাকী আছে । সাহেব ঠিক পাঁচটার সময় আসবেন । জমাদার, ফটক্কে আদমী রাখা তো ?

চৌবেজী । হাঁ, রাজা মহারাজ ! ফটক্কে আদমী মোতারেন হ্যার ।

সমর । শীগ্গির শীগ্গির কর । শিশির কেমন মানিয়েছে হে ?

শিশির । হুজুর, ঠিক নবাব সিরাজদৌল্লা ।

নবি । বাবু ঠিক বলেছেন । আমাদের কাছে এ রকম পোষাক খালি ছুটি আছে—একটি আপনার জন্য এনেছি, আর একটি দারভাজার মহারাজার করমাস আছে ।

সমর । আরে রাখো তোমার দারভাজাব মহারাজা ! এ শর্মা কি আর মহারাজা বাহাদুর না হ'রে ছাড়ছে ? এখন সাহেব এসে যাতে পোষাক দেখে সন্তুষ্ট হন তাই দেখ । বলি শিশির, আজ রাত্রে বাড়ীতে আলো দেবার সব বন্দোবস্ত ঠিক ত ?

শিশির । হুজুর শুধু আলো ! বাজীপোড়ান, ২১ তোপের আগরাজ, সব ঠিক ক'রে রেখেছি । সাহেব এসেছেন খবর পাবা মাত্র সেগুলো ছাড়া হবে ।

সমর । হ্যাঁ, সাহেব বড়ই ভালবাসেন ব'লে নিজেই খবর দিতে আসবেন । তার সব বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে । তাই ত, দেৱী হ'রে প'ড়ল যে ! পাঁচটা ত বেজে গেল ! কলকাতার ডাক ৩৪টার সময় আসে । শিশির, সাহেব পাঁচটার কথা ঠিক লিখেছিলেন ত ? দেখ ত, চিঠিটা দেখ ত ?

শিশির । হ্যাঁ হুজুর । তাকি আর ভুল হবার যো আছে । তা দেৱী কত কারণে হ'তে পারে । ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই ।

জ্ঞানব আলি । হুজুর, এইবার এই মুকুটটা পরুন । দেখুন এই সাদা পালক হীরার কোলে কি :মানিয়েছে । ( সমরের মাথায় পাগড়ী পরিয়ে আয়নার সামনে গিয়া দেখা )

( বড় সাহেবের চাপরাশির চিঠি হস্তে প্রবেশ )

সমর । কি রহস্য ! সাহেবের কোন অসুখ ক'রেছে নাকি ? তাই

তোমাকে পাঠিয়েছেন ? শিশির পড় তো, পড় তো । ভয় ভয়নাথ,  
অম্ম মহাকাশী, জোড়া মহিষ বলি দেব মা ।

শিশির । ( চাপরাশির হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িতে পড়িতে  
শুককণ্ঠে ) এ'ত সুবিধের খবর নয় । সাহেব লিখেছেন, এবারে  
হ'ল না, আসছে বছর হবে ।

সমর । ( একটা হাত কেন্দারায় ভর রাখিয়া ) এবারে হ'ল না । বলিস  
কি শিশির ! উকীল ছোঁড়ার। যে আমার আর মুখ দেখাতে  
দেবে না ।

( সহসা সোফায় বসিয়া পড়িয়া )

ওরে বাবারে বাবারে—আর যে নিশ্বাস ফেলতে পারি না—হঠাৎ  
সব শরীর কেমন হিম হ'য়ে গেল । ওরে এ হাতটা যে একেবারে  
তুলতে পারি না । ওরে নেহু, আমার শুইয়ে দে রে । আর  
যে বসতে পাচ্চিনে । হায় ! বাবারে ! বুঝি এ হাত পা একেবারে  
প'ড়ে গেল । আর যে নাড়তে পাচ্চিনে । ওরে বেটার। ডাক না  
রে, কাউকে ডাক না রে, মুরারিকে ডাক না । ডাক্তারকে ডাকতে  
পাঠান। রে ? ওরে গেলাম রে, ম'লাম রে, শুইয়ে দে রে ।

নেহু । ওরে দরওয়ানকে ডাক—চৌবেজী, পাঁড়েজী দোঁড়াও, শীগগির  
এস । বড়বাবুকে ডেকে নিয়ে এস—কর্তাবাবুর কি হ'লো—  
দোঁড়াও দোঁড়াও ।

মুরারি । ( দোঁড়িয়া ' হাঁপাইতে হাঁপাইতে ) হ্যা, বাবা, কি হ'য়েছে ?  
বুড়ো ঝি গিয়ে খবর দিলে যে তোমার নাকি হঠাৎ কি একটা  
বড় অসুখ ক'রেছে । কি হ'য়েছে বাবা, অমন ক'রে ওরে র'য়েছ  
কেন ? উঠে ব'সো । একুনি হয়তো বড় সাহেব আসবেন ।

সময় । আর বাবা—তোমার বাবার প্রবোধ হয় শেষ সময় উপস্থিত ।

ঐ যে খবর এসেছে এবার খেতাব হ'ল না ।

মুরারি । এবারে খেতাব হ'ল না—তা না হ'ল, না হ'ল । তাতে এত ব্যস্ত হ'চ্চ কেন ? প্রাণে বাঁচলে ত খেতাব । বাবা, এ হাত পা কি একেবারে নাড়তে পাচ্চ না নাকি ?

সময় । না বাবা, একেবারে অসাড় । দেখ'ছ কি ? পক্ষাঘাত—আমার এখন মরণই ভাল ।

মুরারি । বাই, দৌড়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি । চৌবে শীগগির গাড়ীটা জুতে আনতে বল ।

( গৌরীশঙ্করের প্রবেশ )

এই যে দেওয়ানজীবাবু এসেছেন, ভালই হ'য়েছে । বাবার হঠাৎ কি একটা ব্যথা হয়েছে, ডানদিকের হাত পা একেবারে নাড়তে পাচ্ছেন না ।

গৌরী । পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! কলিকালেও ধর্ম ব'লে একটা জিনিষ আছে ত ।

মুরারি । আপনি কি রকম মানুষ দেওয়ানজী । বাবার এই অসুখ এ সময় তাঁকে আপনি রাগাচ্ছেন ।

গৌরী । দেখ বাবা মুরারি—তোমার বাবার রাগে আমার কিছু এসে যায় না । রাজার প্রজা বাবা তারাই গুঁকে ডরাবে । আজ একটা বিশেষ কাজে এসেছি—দেখ'ছি ঠিক সময়েই এসেছি । আরও দিন কতক ফেলে রাখলে হয়ত একেবারেই দেবী হ'য়ে যেত ।

মুরারি । বান বান, এ বাচালতা ক'রবার সময় নয় । এখন কোন কাজ ক'রবার অবসর বাবার নেই ।



গৌরী । আছে কিনা—তা তোমার বাবাই বলবেন । দলিল জাল ক'রবার শাস্তি—দশ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত জেল কিষা দ্বীপান্তর । জাল দলিলের জোরে সমরবাবু যে যোগ আনা জমিদারী দখল ক'রে রাজার হালে থাকবেন, আর বেচারী ছোটবাবু বিনা দোষে জেল খাটবে, সেটা আর সহ্য হ'চ্ছে না—কাল তাই জেলখানায় গিয়ে ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর বিষয়ের অংশ লিখিয়ে এনেছি । তিনি আমাকে সব বিষয় গচ্ছিত ক'রে কানীতে গিয়ে থাকবেন । এখন বড়বাবুর সঙ্গে ছ' চারটে কথা হ'লেই হয় । এই দলিল খানার কথা মনে ক'রে দিতে এলাম । মুরারি, তোমার বুদ্ধিতে এসব কথা প্রবেশ ক'রবে না । তুমি রাজনারায়ণকে ডেকে আনাও ।

( সময়ের মুখ পাংশুবর্ণ ও একেবারে বিকৃত )

সমর । ( কম্পিত স্বরে ) দলিল ! দলিল ! কিসের দলিল ?

গৌরী । দলিল আর কিসের ? যে দলিলে আপনি সমরবাবুর নাম জাল করেছিলেন, সেই দলিল । এখনও ত দেখতে পাচ্ছেন । নিজের চোখেই দেখুন ( দূর হইতে সেই দলিল দেখাইয়া )

সমর । ( রাগে কম্পিত কলেবর ) পিশাচ ! শয়তান—আমি জাল করেছিলাম, আর তুমি সাধু পীর । এই দলিলে যদি কেউ নাম জাল ক'রে থাকে ত—সে তুমি ক'রেছ । আসল দলিল ত আমার সিন্দুকে ।

গৌরী । হাঃ হাঃ হাঃ । সমরবাবু, আপনি মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে আপনিই একজন বুদ্ধিমান । কিন্তু বাবারও বাবা আছে । সিন্দুক খুলে দেখুন গিয়ে, সেখানে যে দলিল আছে সেটা সাক্ষ্য, না এই দলিলটা সাক্ষ্য—সাক্ষ্য অর্থাৎ যে দলিলে আপনি

অমরবাবুর, নাম জাল করেছিলেন। সেদিন দুখানি দলিলই আমার কাছে ছিল। আপনি যখন নিজের বাস্তব কাগজগুলো বন্ধ ক'রতে বান তখন ভুলে আপনাকে ভিন্ন একটা দলিল দিয়ে ফেলেছিলাম। আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে এই দেখুন— আপনার নিজের লেখা ত আপনি চিন্তে পারবেন। (দলিল-খানা আরও কাছে ধরিয়ে)

সমর। (একটু উত্তীর্ণা বসিয়া) যাও, যাও ওসব ধাপ্লাবাজী এখানে চ'লবে না। তোমার যা করবার হয় কর গিয়ে। এখুনি বেরোও। না হয় ত, দরোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেবো। না— রোসো রোসো, এ বেটা জুয়াচোরের সঙ্গে আবার ভদ্রতা কি? কি জানি কি জাল টাল ক'রে বেটা বিপদে ফেলবে। মুরারি ও দলিলটা কেড়ে নিয়ে দরোয়ানদের দিয়ে বেটাকে বের ক'রে দাও। এখুনি বের করে দাও বলছি।

গৌরী। একটু আস্তে বড় বাবু! একটু সব্ব ক'রে। এতদিন আপনাদের সঙ্গে কাজ করলুম, আপনাকে আর চিনতে পারিনি? গৌরী-শঙ্কর কি এমনি কাঁচা ছেলে যে রোজার যোগাড় না করে সাপের গর্তে পা দিয়েছে। এখান থেকেই দেখতে পাবেন ঐ আমগাছটার তলায় থানার দারোগা নবিবক্স বিচরণ কচ্ছেন। আর ছোট বাবুর বন্ধু দেবেন বাবু ও স্থলীল বাবু উকীল হ'জনেই বেড়াচ্ছেন। কেমন ক'রে সন্ধান পেয়েছেন জানিনা। কিন্তু হুজনেই লুকিয়ে আছেন— একবার গলার সাড়া পেলেই এসে হাজির হন। আপনার বোধ হয় তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার তত আগ্রহ নেই। সে বা' হোক, আমার দেরী হ'রে যাচ্ছে। আপনার শরীর ভাল নেই। আপনার যাতে বেশী কষ্ট না পেতে হয় তার সব আমি ঠিক

ক'রে এনেছি । ছোট° বাবু তাঁর সমস্ত বিয়র আমাকে কাল লিখে দিয়েছেন । আপনি ছোট বাবুর আট আনা বিষয় যা এতদিন কঁাকি দিয়ে থাকেন, আর নিজের অংশের ৯০ ছ' আনা স্বদের হিসাবে লিখে দেন । দলিল প্রস্তুত; আপনি সই করলেই হয় । আর এই দলিলে সাক্ষী হবেন আপনার একমাত্র পুত্র মুরারি । হয় সই করুন, না হয় কাল আদালতে আমি জাল দলিল পেশ করবো ।

সমর । আরে মুরারি, একে ব্যাথাতে প্রাণ যায়, তার উপর এ বদ্‌মাসে বেরটা বলে কি ! আমি করি কি ! না, না, নিজের বিষয় লিখে দেব ? ছেলেকে পথের ভিখারী ক'রব ? প্রাণ থাকতে নয় । দুঃ হও শালা! ধাপ্পাবাজ । মুরারি, দরওয়ানদের দিয়ে জুতো স্নেহে শালাকে বের ক'রে দাও ।

গৌরী । ( একটু কাছে গিয়া সমরের চোখের কাছে একটা লেখা কাগজ ধরিয়া ) বড়বাবু, ভাল ক'রে দেখুন । যদি কোন সন্দেহ থাকে ত দেখে নিন । ছেলে বিষয় ভোগ করুক, আর রাজা বাহাদুর গিয়ে দশ বছর স্ত্রী-ঘরে ঘানি ঠেলুন । তা' যদি ইচ্ছা হয় তাই করুন । আমি আর থাকতে পারবো না, আমি আর বিলম্ব ক'রবো না ।

( সমরের উঠিতে চেষ্টা করিয়া বাঁ হাত দিয়া সেই দলিলটা কাড়িয়া নেবার চেষ্টা ; গৌরীশঙ্করের তৎক্ষণাৎ সন্নিধ্য আসা )

তবে এখানেই দারোগাকে আর আপনার বন্ধু সেই উকীলগুলোকে ডেকে দেই—এখানে এসেই জালিয়াৎ, জোচোরকে ধ'রে নিয়ে যাক । কি বল, অমন ঠক ঠক ক'রে কাঁপচো যে ?

সমর । না, না, রোসো, রোসো—দারোগাকে ডেকো না—সেই ডাকাত

উকীলগুলোকে ডেকে না—কেন কি হবে? ডাক না তোমার থাকে ইচ্ছা; আমি কি বোকা বেটার ধান্নায় ভুলে গেলাম। ডাক তোর দারোগাকে। আমি চ'ললাম বড় সাহেবের কাছে ( উঠিতে চেষ্টা করিয়া ) ওরে বাবা রে, গেলুম রে, শুইয়ে দে রে ম'লাম রে।

মুরারি। 'বাবা, এখন এর সঙ্গে গোলমাল ক'রে কাজ নেই। সই ক'রে দাও। কাজ নেই আমাদের এ বিষয়ে। আর বিষয় যদি সত্যি সত্যি আমাদের হয় তা হ'লে কার সাধ্য আমাদের কাজ থেকে নেয়। আমি গৌরীশঙ্করের গলায় পা দিয়ে বের ক'রে নেব। এখন সই ক'রে দাও। তোমার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। প্রাণে বেঁচে থাকলে অনেক বিষয় হবে। এই বৃষ্টি ডাক্তার বাবু এলেন।

গৌরী। ( পকেট হইতে একটি কলম বাহির করিয়া দিয়া ) মুরারি সংপরাশর্ম দিচ্ছে। সই ক'রে দিন। পরের ধন আত্মসাৎ করা মহাপাপ। বড় বাবু সে পাপ থেকে মুক্ত হন।

সময়। ( কলম ও দলিল হাতে লইয়া ) উঃ! উঃ! উঃ! কলম যে ধরতে পাচ্ছি না—এ হাতটাও অসাড় হ'য়ে পড়লো?

গৌরী। আঁচড় কেটে দিন না—সই করতে হ'বে না—মুরারি আপনার হ'য়ে সই ক'রে দেবে—শীগুগির করুন; ঐ বৃষ্টি ডাক্তার বাবু এসে প'ড়লেন। এ কাজ ত আর ঢাক বাজাবার নয়।

সময়। ( ধীরে ধীরে অত্যন্ত মুখ বিকৃত ক'রে ) আচ্ছা, আমিই সই ক'রে দিচ্ছি বটে; কিন্তু এ জুয়াচুরির বোঝা পড়া পরে হবে। গৌরীশঙ্কর, তুমি কি ঘোর পাষণ্ড!

গৌরী। বড় বাবু, তা' না হ'লে কি আপনার শ্রিয় মজী হ'তে পারি।

~~~~~  
( ডাক্তার রমানাথ বাবুর প্রবেশ )

ডাঃ । কি সর্বনাশ ! রাজা বাহাছরের হঠাৎ এ কি হ'লো ! খবর পাবা  
মাত্রই ছুটে আস্চি ।

সুয়ারি । ডান ধার সর্বাঙ্গটা হঠাৎ একেবারে কেমন অসাড় হ'য়ে  
পড়েছে ।

গৌরী । দেখুন ত, ডাক্তার বাবু, কি ভয়ানক ব্যাপার । আমি ত খবর  
পেয়ে দৌড়ে এলাম । পুরাণো মণিব ; বলেন কি—ওঁর জন্ত আমি  
কি না ক'রতে পারি ।

ডাঃ । এখানে সুবিধে হবে না—ঘরের ভিতর না গেলে আমি ভাল করে  
Examine করতে পারব না ।

সমর । হ্যাঁ, নিয়ে চল আমাদের এখান থেকে ( গৌরীশঙ্করের দিকে  
তাকাইয়া ) ঐ পাখণ্ডীর কাছ থেকে আমার লীগ'গির নিয়ে  
চল । ওর নিখাসে সাপের মত বিষ আছে ।

ডাঃ । ব্যাপারটা কি ?

সুয়ারি । না, এমন কিছু নয় । একে শরীর ধারাপ, বিষয় কন্ঠের  
কথায় বাবা একেবারে চ'টে গেছেন । চল নেছ, চল চৌবেজী  
আমরা ধরাধরি ক'রে বাবাকে ভিতরে নিয়ে বাই । মাও বড়  
ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়েছেন । তাঁকে আর রাখা যাচ্ছে না ।

( সকলে ধরাধরি করিয়া সমরেন্দ্র বাবুকে ভিতর বাড়ীতে লইয়া যাওয়া )

গৌরী । রাজা ত কুপোকাৎ । এক ভাই জেলে, আর এক ভাই পঙ্ক  
ভিখারি । আমিই ত আজ থেকে পায়বাবনের জমিদার ;  
আমিই ত পায়বাবনের রাজা । গৌরীশঙ্কর মাথা খেলাও, মাথা  
খেলাও ; সব হবে, পৃথিবী আমার হবে ।

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় দৃশ্য

দৃশ্যবিবৃতি—মনীষার শয়ন কক্ষ। বাতায়ন উন্মুক্ত। চাঁদের আলো মনীষার বিছানার উপর পড়িয়াছে। পাশের খাটে সোনা ও লীলা শায়িত। তাহাদের খাট অন্ধকার। কয়েদীর পোষাকে অমর ধীরে ধীরে মনীষার খাটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিঃশব্দ হইয়া অনেকক্ষণ মনীষার নিদ্রামোহিত নিরুপম রূপবাণির দিকে চাহিয়া রহিল। অমরের মুখ অন্ধকারে। চোক জল জল করিয়া জলিতেছিল; হস্তে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা; চাঁদের আলোকে চক্ চক্ কবিতোছে, হাত কাঁপিতেছে।

অমর। বিধাতা আমার হাতে বল দাও। কেন হাত কাঁপছে, সত্যিই ত সেই পাপিষ্ঠের আশ্রয়ে র'য়েছে। বিধাতা এ রূপরাশি কেন পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন; 'এত দিন তুমারের মত মনে হ'ত, কে জানতো তা'তে এত বিষ ভরা। ব্যাভচারিনী! আরে মূর্থ, আর বিলম্ব করিস কেন? না, না, নিদ্রিতা—অনাশ্রিতা—আমার জ্ঞা। একবার তাকে না জিজ্ঞেস করে, তার কথা না শুনে এ মহাপাপ আমি ক'রতে পারবো না। মনীষা! মনীষা!

মনীষা। আঃ কে—কে—তুমি? তুমি! একি স্বপ্ন না সত্যিই তুমি এসেছ? তুমি এত রাত্রে কেমন ক'রে এলে?

অমর। আমি তোমার বন। তুমি রাত্রে এ বাড়ীতে কেন? আর শোবার ঘরের দ্বার খুলে রেখে কার জন্ত অপেক্ষা করচো?

মনীষা। (ধীরে ধীরে) তুমি তাই দেখবার জন্ত এত রাত্রে কয়েদীর পোষাকে জেল থেকে পালিয়ে এসেছ! প্রাণনাথ, স্বামী,

তুমি আমায় এত ভালবাস ? আমি অঙ্কু ত' এতদিন দেখিনি।  
জানিনি । হে বিধাতঃ ! এত সুখ তুমি আমার কপালে লিখেছিলে ।

( উঠিয়া স্বামীর দিকে হস্ত প্রসারণ )

অমর । দূর হও পিশাচিনী—মায়াবিনী—আমায় ছুঁ যো না ।

( জ্বরে মনীষাকে বিছানায় নিক্ষেপ )

এখন তোমার মনস্তাপ হয়েছে । কিন্তু তোমার কালামুখ আর  
দেখাতে হবে না—তোমারও নয় আমারও নয় ।

( মনীষার দিকে অগ্রসর হইয়া ছুরী তুলিয়া আঘাত করিতে উদ্বৃত,  
লীলা ঝটিতি আসিয়া অমরের হাত ধরিল )

লীলা । দাদা, দাদা, তোমার এ কি মূর্ত্তি ? কাকে মা'রতে' যাচ্ছ !  
তুমি কি সত্যি সত্যি পাগল হ'য়েছ ? এত রাত্রে এখানে কেমন  
ক'রে এলে ? বিজ্ঞাধর ! বিজ্ঞাধর কোথায় ?

অমর । এঁয়া, একি লীলা, লীলা তুমিও এখানে এই ঘরে । আমি ত  
কিছুই বুঝতে পারছিনে । ঘরের দোর খুলে শুয়েছিলি কেন ?  
তোরা এখানে কেন ?

লীলা । বুড়ী দাইয়ের জন্ত দোর খুলে রেখেছিলাম । কই সে তো  
এখনো আসেনি । আমরা এখানে না এসে, আর কোথায়  
যাব ? দাদা ছোট বৌদিদিকে ঝগড়া দিলেন না, আর কেউ দিলে  
না । আমাদের বাড়ীতে ডাকাত প'ড়েছিল, আর একটু হ'লে ত  
তারা বৌদিদিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । প্রায় প্রাণে মেরেই ফেল-  
ছিল । দাদা, আমাদের কপালে এত কষ্ট গেছে তা আর কি বলব ?  
ডাক্তার বাবু আর তাঁর মা যে আমাদের কত যত্ন করেছেন তা  
কি আর জানাব ।

অমর । তোমাদের বাড়ীতে ডাকাত প'ড়েছিল ! বৌদিদিকে নিয়ে যাচ্ছিল ।

বুঝেছি। নিতান্ত গুণ্ড মূৰ্খ আহাম্মক না হ'লে এ সব কথা অনেক দিন আগেই বুঝতে পারতাম। উঃ! আমি কি মূৰ্খ। আমি কি নরাধম! মনীষা, তুমি কি কখনো আমার ক্ষমা করবে? আমার আবার বিশ্বাস করবে?

মনীষা। এত রাত্রে এখানে কেমন ক'রে এলে—জেল থেকে যদি পানিয়ে এসে থাক তা হলে ত আরো বেশী শাস্তি হবে। কি সৰ্কসনাশ করলে? আর মোটে ১৫ দিন যে বাকী ছিল।

অমর। আমার ১৫ দিন কি, ১৫ বৎসর কি—দুই-ই সমান মনে হ'চ্ছিল, তাই বোধ হয় এসেছিলাম জানতে যে আর কখনও লোকের কাছে মুখ দেখাব কি না। প্রাণের অন্তস্তলে যে এত পাগলামী লুকানো ছিল তা কখনও স্বপ্নেও মনে করি নাই। তোমার জন্ত যে এত পাগল হ'তে পারি তা কখন জানতাম না। বোধ হয়, এটা মানুষের একটা ধর্ম। নিজের জীকে মানুষে মন্দ চোখে দেখতেও'না পারে, তাব জন্ত প্রাণ দেবার ইচ্ছা একটা মন্ত স্বার্থপরতা মাত্র। তবে আজ কিন্তু এখন তোমার মেখে পৃথিবীতে একটা নূতন রাজত্ব পেলাম মনে হ'চ্ছে। সব হুঃখ নিরাশা কোথায় মিশে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড তৃপ্তি মনে আসছে। আমি আজ সত্য সত্যই সুখী হ'য়ে এইবার আমি সচ্ছন্দে জেলে ফিরে যেতে পারি।

লীলা। ফিরে যেতে হবে কেন? তুমি ত কোন দোষ করনি।

মনীষা। এখনি ফিরে যেতে হবে কি?

অমর। হাঁ, বত শীগুর্গির ফিরে যেতে পারি ততই ভাল। আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে, আমার কষ্ট দেখে জেলার বাবু আমার বোরগে আসবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিল। রাত থাকতে ফিরে



যেতে না পারলে, যদি কেউ জানতে পারে আমার ত বিপদ হবেই,  
জেলার বাবুরও সমূহ বিপদ ।

মনীষা । কেন এলে, দেখা দিলে, কেন আবার যাবে ? তোমার ছেড়ে  
এখন আমি একদিনের জন্তও থাকতে পারবো মনে হয় না ।  
পরমেশ্বর কেন আমাদের এত কঠোর শাস্তি দিচ্ছেন ।

অমর । শাস্তি নয় মনীষা ! সারা জীবন যে সম্পদের শুধু বাইরে বাইরে  
ঘুরে বেড়িয়েছি, আজ সেই স্বর্গের সিঁড়ির পথ পরমেশ্বর আমাদের  
জন্ত খুলে দিয়েছেন । আজ আমি হাসতে হাসতে আগুনে  
প্রবেশ ক'রতে পারি । সত্যিই আমার মনে সেই রকম বল  
পেয়েছি ।

ডাক্তার বাবু । ( দ্বারের কাছে আসিয়া ) বুড়ী দাই ! বুড়ী দাই ।  
গোলমাল কিসের ?

লীলা । এই বুঝি ডাক্তার বাবু উঠে এসেছেন—দাদা, যদি যেতে হয় ত  
এই বেলা বাইরের দরজা দিয়ে চলে যাওয়াই ভাল ।

অমর । না লীলা, আমি চোরের মত পালিয়ে যাব না । আর বিনি  
তোমাদের জন্ত এত করেছেন তাঁকে ছোটো কথা না ব'লেও যাব  
না । একেই তাঁকে অবিশ্বাস ক'রে মহাপাপ ক'রেছি । ( অগ্রসর  
হইয়া ) আসুন ডাক্তার বাবু, আসুন, আমি অসময়ে এসে এই  
সব গোলমাল বাধিয়েছি ।

ডাক্তার । ( প্রবেশ করিয়া ) অমরবাবু ! আপনি । কি সর্বনাশ !  
কেন এলেন ? শীগ্গির যান, এ যে গুরুতর অপরাধ । যান,  
শীঘ্র অস্ত্রকার থাকতে থাকতে যান ।

অমর । পরমেশ্বর আপনার মজল করুন । সহস্র লোকের মধ্যে আপনি  
একজন লোক । আমার কপালে বাহাই হউক, আমার স্ত্রী

পুত্র, আমার বোন, আপনার দয়া মায়া কখনই ভুলবে না । আমি এখনি বাচ্ছি ? মনীষা । একবার ছেলেকে তুলবে না ?

ডাক্তার । না ওকে না তোলাই ভাল । যত গোলমাল কম হয় ততই ভাল । আমারও বুমে চোখ জড়িয়ে র'য়েছে—আমি আবার শুতে চলুম । লীলা দিদি, তুমিও শোওগে যাও । অমর বাবু, খুব সাবধান ; যত শীঘ্র পারেন ফিরে যান ।

[ প্রস্থান ।

লীলা । আমি দেখি, বুড়ী দাই কোথায় গেল । এখনও এল না ?

[ প্রস্থান ।

মনীষা । ( স্বামীকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া গদগদকণ্ঠে ) তুমি যেও না, আমার ফেলে যেও না ।

অমর । চুপ কর । সোনা জেগে উঠবে, আমি আবার শীঘ্রই আসব । আজ এই এক মুহূর্তের জন্ত তোমার বুকের কাছে থেকে যে গভীর আনন্দ অনুভব করছি তার জন্ত জন্মজন্মান্তরে এসব কষ্ট পেলেও ক্ষুণ্ণ হ'ব না । আমি তবে এখন বাই ( অগ্রসর হইয়া ) তাই ত দুর্বল মন । যেতে প্রাণ চাইছে না—পা চলে না কেন ? মনীষা, আর না, আমি চলুম ?

[ মনীষাকে পুনরায় বুকে ধরিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

মনীষা । ( মেজের উপর বসিয়া ) কেন এত মাথা ঘুরছে ? কেন এত অন্ধকার বোধ হ'চ্ছে ? না—আর যে ব'সে থাকতে পারছি না ।

( খুলাস শুইয়া নীরবে ক্রন্দন )



## তৃতীয় দৃশ্য

দৃশ্যবিবৃতি—ডাঃ ফণী বোসের আফিস ঘর । কেদারায় ফণীজ বসিয়া । সম্মুখ টেবিলে সোনা, হাতে একটু কালি, একটা কার্টের চাবুক । সময়—প্রভাত ।

সোনা । কাকা বাবু, চল উঠুনে আমরা ঘোড়া ঘোড়া খেলবো ! বাবা কবে আসবে ?

ফণী । শীগ্গিরই আসবে । কেন রে ?

সোনা । বাবা এলে আমরা কোথায় থাকবো ? এ বাড়ীতে না সেই বাড়ীতে ? আমি সে বাড়ীতে বাব না ।

ফণী । না, তোমরা এই বাড়ীতেই থেকো ।

সোনা । তুমি মিছে কথা বলছো, বাই আমি ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করিগে ।

ফণী । হাঁ তাই, যা ।

[ সোনার প্রস্থান ।

( মনীষার প্রবেশ )

মনীষা । সোনা এ দিকে এসেছিল না ? কোথায় গেল ? আমি আজ আপনার আফিস ঘরে এসেছি । কিছু মনে ক'রবেন না । আমার মন বড় ব্যাকুল হ'চ্ছে । একবার গিয়ে জেলখানার দেখে আসবার সুবিধে হবে ? কেউ টের পেলে কিনা ?

ফণী । আমি নিজেই বাব মনে করেছিলুম । তুমি তার জন্ত কষ্ট ক'রে

এখানে এলে কেন ? মনীষা ! তুমি আমার ছোট, নাম ধরে ডাক্‌চি, কিছু মনে ক'রো না ।

মনীষা । তা সত্যি, আমার আর তোমার কাছে আসতে লজ্জা ভর কিছুই নেই । তোমাকে আজ আমি যথার্থই ভা'য়ের মত দেখ্‌চি । তুমি বল, তুমিও আমায় ঠিক ছোট বোনটির মত দেখ ।

ফণী । হাঁ মনীষা, আমিও তোমায় ছোট বোনের মত দেখি । আমি চল্লম জেলে দেখে আসতে, কেউ কোন কথা টের পেয়েছে কিনা ?

( নেপথ্যে—ডাক্তার সাহেব বাড়ী আছেন ? )

ফণী । তুমি শীগ্‌গির আড়ালে বাও । হয়তো এখনি কেউ আসবে ?

[ মনীষার প্রস্থান ।

( নায়েব-জেলার আবহুল আলীর প্রবেশ )

আবহুল । এই যে ডাক্তার সাহেব এখানেই রয়েছেন । উত্তর না পেয়ে ভাবলাম হজুর বুঝি বাড়ী <sup>উ</sup> নেই ।

ফণী । তার পর নায়েব সাহেব । আজ কি মনে ক'রে ? অনেক দিন পরে যে ? খবর ভাল ত ? আপনার ও জেলার বাবুর সে ব্যাপারটা মিটে গেছে ত ?

আবহুল । হজুর ত সবই জানেন । আপনার কাছে যে ক'দিন চাকরী, কি অ্থেই যে ছিলাম তা আর জীবনে ভুলবো না । আজ একটা বিশেষ কারণে আপনার কাছে এসেছি ।

( কিছু কাছে সরিয়া আসিয়া )

বান্দাকে বিশ্বাস করলে আপনার ও আমার দুজনেরই কাজ হাঁসিল হয় । আমি ত সবই জানি ।

ফণী। কি রকম ? তাই ত, এ হৈয়ালীতে কথা মা' ক'রে আজ সকালে কি প্রয়োজনে মৌলভী সাহেবের শুভাগমন বুঝিয়ে বল্লেনই হ'তো না ?

আবদুল। আমি ঘরে ঢুকবার আগে একেবারে কাণা হয়ে ঢুকনি। তা' খোদা আপনার গলায় মুক্তার মালা পরিয়ে দিয়েছেন, আপনি কেন সে মালা গলায় পরবেন না ? আর যে কয়েদী চুরি ক'রে জেল থেকে পালায়, আর যে জেলার সরকারের নিমক খেয়ে নিমকহারামী ক'রে কয়েদিকে পালাবার সুবিধে ক'রে দেয়, তারা নিজের দোষে সাজা পাবে তাতে আপনি কিংবা আমি কি করতে পারি। বরং আমাদের ধর্ম্মতঃ কর্তব্য। যে যাতে এ রকম লোক সমুচিত শাস্তি পায় তাই দেখা।

ফণী। ব্যাপারটা আর একটু খুলে বলতে বাধা আছে কি ?

আবদুল। ডাক্তার সাহেব আশ্চর্য্য সবই জানেন। এখন কি ক'রে কার্য্যোদ্ধার হয় তার পরামর্শ দেন। না—হয়ত আপনি সব জানেন না। ছোট বাবু যে কাল রাত্রে এখানে এসেছিলেন জেলার বাবুর সাহায্যে, এ কথা কোন রকমে প্রকাশ হবে না। আমি প্রমাণও করতে পারবো না। যদি আমি এ বিষয় রিপোর্ট দি, তা' হলে আমাদের শত্রুতা মূলে মিছে রিপোর্ট দিবেছি তাই প্রমাণ হবে। আমার স্বপক্ষে কেউ সাক্ষী দেবে না। কিন্তু আপনি যদি ডাক্তার সাহেবকে এ বিষয় জানান—আপনাকে ত তিনি ভাল রকমই জানেন—তা' হলে আপনার কর্তব্যও করা হবে, আর—আর—আমি বেশী বলতে চাইনে। তার পর শুনছি এ ডাক্তার সাহেব চ'লে যাচ্ছেন, এ রকম ওকটা ঘটনা

খরিয়ে দিতে পারলে আপনার জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের চাকরী  
এবার নিশ্চয়ই পাকা হ'য়ে যাবে ।

কনী । তাহিত হে নায়েব সাহেব ! তোমার পেটে এত বুদ্ধি ছিল তা ত  
আমি জান্তাম না, এবারটা বিশ্বে কিছু বেশী জাচের করে ফেল  
না ? তুমি এখনও মানুষ চিন্তে পারলে না । তুমি আমাকে এতই  
নীচ, এতই কৃতব্র মনে করলে যে তোমার সঙ্গে তোমার জেল  
দারোগার কি হ'য়েছে ব'লে তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে, যারা  
আমার আশ্রয়ে আছে তাদের বিপক্ষে, তাদের বিপদে ফেলবার  
জন্ত একটা চক্রান্ত ক'রব !

আবদুল । আমার কথা সত্যি কি মিছে তা আপনি মনে মনেই বেশ  
জানেন । আর আপনার কাছে যারা আছেন তাঁরা আপনার  
আশ্রিতই হবেন । রাখলেও থাকবেন—না রাখলেও থাকবেন ।

কনী । আমি শুনেছি জেলের ওয়ার্ডার ও জেলার বাবু তোমাকে উত্তম  
মধ্যম হু'এক বা জলযোগ দিয়েছিলেন । আবার যদি সে সম্মান  
পাবার ইচ্ছে না থাকে, তা হ'লে লীগ'গির এখানে থেকে বেরোও ।

আবদুল । আমি ত যাচ্ছি, আপনার এখানে থাকবার জন্ত ত আসিনি ।  
আপনি না বললে কি সত্যি সত্যি একথা আমি প্রমাণ করতে  
পারব না ? আর আমার উপর না হয় আপনি চোখ রাখালেন—  
লোকের মুখে—

কনী । ( উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইয়া ) আর একটা কথা  
মুখে আনলে—

[ আবদুল আলি ব দ্রুত প্রস্থান ।

( মনীষার প্রবেশ )

মনীষা । আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি ।

ফণী। সে কাজ ত ভাল করনি।

মনীষা। না তাই দেখছি, কিন্তু আমি ইচ্ছা ক'রে শুনিনি। জেলখানার লোক শুনে আমি চ'লে যেতে পারলাম না। যা' হোক আপনি আমাদের জন্ত লোকের কাছে কেন অপদস্থ হবেন? আমাদের জন্ত কেন মিছে কথা কইবেন?

ফণী। সে আমার ইচ্ছা মনীষা! আমি ত এখন আর ছেলে মানুষ নই। যা'হোক এখানকার লোকের কাছে মান সন্মানে আর আমার কিছু এসে যায় না; আমি শীগ্গির ক'লকাতা চলে যাচ্ছি।

মনীষা। ক'লকাতা চলে যাচ্ছেন? কি আমাদের জন্ত? বরং দিন গেলে আমরাই এখান থেকে চ'লে যাব। আপনার এখানে এত সুখ্যাতি, এত পসার, আপনি এখান থেকে চ'লে যাবেন কেন?

ফণী। আমি এই পাড়ারগায়ের মত ছোট সহরে practice ক'রবার জন্ত ত বিলেত থেকে লেখাপড়া শিখে আসিনি। আমি আমার নিজের উন্নতির জন্তেই এখান থেকে যাচ্ছি। ছোট বারগার হাত সাফ করলুম। এখন দেখি ক'লকাতায় কিছু করতে পারি কি না।

মনীষা। বেশ, যা ভাল মনে হয় তাই করুন; আজ সে কথায় আর কাজ নেই। আপনি গিয়ে একবার দেখে আসবেন?

ফণী। হাঁ, তুমি নিজের ঘরে যাও। আমি মাকে ব'লে এসে এখন যাচ্ছি।

মনীষা। আমি আর কি ব'লে আপনাকে ধন্যবাদ দেব। পরমেশ্বর আপনার মনে যেন শান্তি দেন; আপনাদের সুখী করেন।

[মুখ ফিরাইয়া উভয়ের বিপরীত দিকে গ্রহণ।]

চতুর্থ দৃশ্য ।

—০—

দৃশ্যবিবৃতি—পদ্মাতীর, ভগ্নমন্দির অট্টালিকার ছায়ায় মিশিয়া । চন্দ্রালোকে রাশি রাশি সৈকত ভূমি ও ছোট ছোট নৌকার সারি উদ্ভাসিত ।

রামতনু । আজ তোমরা বাড়ী ছেড়ে একেবারে চ'লে যাবে শুনে একবার দেখা করতে এলেম । আহা ! তোমার মাথার উপর কত বিপদই গেল !

অমর । সবই নিজের কর্মফল জ্যাঠাম'শায় । যা' হোক তাতে আর আমার কোন অল্পতাপ নাই । আর কিছু না হোক, এখন গ্রাণে পরের জন্ত, দেশের জন্ত একটা কেমন মমতা হ'য়েছে, এখন আর শুধু নিজেকে নিয়ে যুরে ম'রতে ইচ্ছে হয় না । এখন ত দেশ ছেড়ে চল্লুম, আবার হয় তো আসুব ; জন্মভূমির বন্ধন চিরকালের জন্ত কে কাটাতে পারে ! আমার উপর আপনার পুত্রাধিক স্নেহ, তাই এ সময়ও আপনি আমাদের দেখতে এসেছেন ; আশীর্বাদ করুন যেন যে কাজের জন্ত ক'লকাতায় যাচ্ছি তা সিদ্ধি ক'রতে পারি ।

রামতনু । বৎস, কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি যেন তোমার মনোরথ পূর্ণ হয় । তোমার বয়স হ'লেও এত দিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে, আশাকরি এখন তুমি সম্পূর্ণ মানুষ হয়েছ । তোমার কাছে তোমার বুড়ো জ্যাঠামহাশয় অনেক আশা করে । হাঁ, ক'লকাতাতেই যাও । বাংলার ছুৎপিও ক'লকাতা । যে সব



মহৎ কাজ করবার তোমার বাসনা সে ক'লকাতাতেই হ'তে পারবে। আর এখানে যে রকম সময় কাল প'ড়েছে, এখানে জী পরিবার নিয়ে না থাকাই কর্তব্য। শুন্লেম নাকি ইসলামপুরের বিদ্রোহী প্রজারা খুব বাড়াবাড়ি ক'রেছে। আর বড়বাবুর হৃদশার কথা হয় ত শুনে থাকবে। তিনি ত জীবন্ত বয়েই চলে।

অমর। হাঁ, আমিও দাদার অসুখের কথা শুনেছি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।

রামতনু। অসুখের চেয়েও তাঁর বিষয় সম্পত্তি যাওয়াতে নাকি বেশী কষ্ট হ'য়েছে। তুমি কি সত্য সত্যই তোমার বিষয়ের অংশ দেওয়ানজীকে দিয়েছ?

অমর। জ্যাঠামহাশয়! সে পাপিষ্ঠের কথা আমাকে আর ব'লবেন না। আমি এখন চ'লে যাচ্ছি। তার কথা মনে হ'লে তাকে উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। বা' হোক যাওয়াই স্থির ক'রেছি। আর অজ্ঞদিকে আমার উপর লক্ষীও দেখ'চি এখন সুপ্রসন্ন। কয়লার সেয়ারের দামও খুব বেড়েছে। ভাগ্যিস সেয়ারগুলি তখন ছাড়িনি। কিন্তু খালি টাকা কড়ির জন্ত মন আর তত ব্যস্ত হয় না। দেখি যদি জীবনের একটা কোন সধ্যবহার ক'রতে পারি।

রামতনু। তবে আমিও আসি বাবা, তোমার এ রকম ধর্মনিষ্ঠা পন্থা থাকতে কোন ভয় নেই। যেখানেই যাও, যে কাজেই হাত দেও, নিশ্চয়ই বিজয়ী হবে।

অমর। আপনার আশীর্বাদ, আপনার ভালবাসা মাথায় নিয়ে যে দেশ থেকে যেতে পারছি এ আমার পরম সৌভাগ্য।

[ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম, রামতনুর প্রস্থান। ]

( মন্দিরাভ্যন্তর হইতে মনীষার প্রবেশ )

মনীষা । আমার হ'য়েছে চল, অনেক রাত হ'য়েছে । এইবার ঠাকুরকে নিয়ে মাথায় তুলি । হ্যা, ঠাকুরকে নিয়ে গেলে ত কোন দোষ হবে না ?

অমর । না, ঠাকুর ও মন্দির ত আমাদের । যখন বাড়ী বিক্রয় করি, দলিলে স্পষ্ট লেখা ছিল যে ঠাকুর ও মন্দির কবালার বহির্ভূত । এস আর দেরী ক'রে কাজ নেই । সোনা এখনও জেগে র'য়েছে, লীলা আমরা না গেলে মুখে জল দেবে না ।

( হুজনের মন্দিরে প্রবেশ ও ঋণপবে প্রস্তর মূর্তিসহ বাহির হওন )

মনীষা । ( কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ) একটু দাঁড়াও, আমার কেমন মাথা ঘুরচে ।

( হস্তাশ্লিষ্ট হইয়া প্রস্তর মূর্তিব ভূতলে পতন )

আমায় ভূমি ধর' । আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না ।

অমর । ( মনীষাকে বুঝ ধরিয়া ) মনীষা ! মনীষা ! চাকরদের ডাকি ; নৌকা থেকে মাঝিদের ডেকে নিয়ে আসুক, তারাই লক্ষ্মীনারায়ণ-জীকে উঠিয়ে নিয়ে যাক ।

মনীষা । না কাউকে ডেক না—আমরা হুজনেই ঠাকুরকে নিয়ে নৌকায় তুলব । ভূমি আমাকে আবও কাছে ধর, আঃ কি স্বর্গ ! কি শান্তি ! কেন আমরা মিছে আর এ পাথরের বোঝা বহিব । চল অমনি গিয়ে নৌকায় উঠি । না হয় লক্ষ্মীনারায়ণজীকে আবার মন্দিরে রেখে যাই ।

অমর । ওকি ব'লছ মনীষা ! লক্ষ্মীনারায়ণজীকে নিয়ে যাব না ? ঠাকুরকে এইখানে ফেলে যাবে ?

মনীষা । না, ফেলে যাব না । তাঁকে পেয়েছি, এতদিন পাথরের মূর্তিতে .

তাকে পূজা ক'রতেন, পূর্ণমাত্রায় তাঁকে কখনও পাইনি । এখন তাঁকে বুকের ভিতর গেরেছি । এখন আমার কোন বিগ্রহ —কোন পাথরের দেবতার দরকার নাই ।

অমর । তাই হোঁক, তোমার যেভাবে ইচ্ছে সেই ভাবেই চল । আমার দেশ ছেড়ে যেতে কোনই ছুঁধ নেই । শুধু একটা বড় ক্ষোভ র'য়ে গেল—যে নরাদম তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছে, বার জন্ত আমাদের দেশত্যাগী হ'তে হ'ল—তাকে কোন শাস্তি দিয়ে যেতে পারেন না ।

মনীষা । তার শাস্তির পথ সে নিজেই ক'রেছে—আমাদের সে ছোট কাজের জন্ত থাকতে হবে কেন ? ওগো, ওটা কিসের আলো ? কিসের এত গোলমাল, এই দিকে আলোটা আসছে না ?

( দূরে অত্যন্ত গোলমাল, মশাল হস্তে অনেক লোকের নদীতীরের দিকে আগমন )

অমর । তাইত ! সত্যিই ত এই দিকেই যে লোকগুলো আসছে । শুনছি, নাকি বিজোহী প্রকারা ভয়ানক বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রেছে । এস আমরা একটু স'রে দাঁড়াই । মন্দিরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালে কেউ দেখতে পাবে না ।

মনীষা । স্রোনা আর লীলা তারা যে নৌকায় রইল ।

অমর । তাদের কোনও ভয় নেই । বিজোহর আছে, দরকার হ'লে আপনি নৌকা ছেড়ে দেবে । তুমি শীগ্গির স'রে এস ।

[ মন্দিরের ভিতর প্রস্থান ।

( গৌরীশঙ্করকে ধাক্কা দিতে দিতে কয়েকজন লোকের সেইস্থানে আগমন । কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে মশাল, কাহারও

মাথায় কাঠের বোঝা, কয়েকজন লোকের মাথায় গোটাকতক বাস্ক )

১ম লোক । বাঁধ শালাকে ! জ্যাঙাই চিতে জ্বলে পুড়িয়ে মার ।

২য় লোক । কি বাবা, দেওয়ানজী ! গরীব প্রজার রক্ত শুষ্ক কখনও  
ত পিছপাও হয়নি ! বড় যে বড়বাবুর খয়ের-খা হ'য়ে ব'সেছে ।  
আজ তোমাকে কে বাঁচায় ? আজ তোমায় চিতার দ'ন্ধে দ'ন্ধে  
পুড়িয়ে মেরে কাল সেই কুয়াণ্ডা জমিদার বেটাকে ধ'রে নিয়ে  
গিয়ে মা কালীর কাছে বলি দেবো, তবেত মা কালীর ক্ষমা  
ভূণ্ডি হবে ।

গৌরী । ( ছহাত পেছন হ'তে বাঁধা, মুখ শুষ্ক, চক্ষু ভরে বিস্ফারিত,  
জিহ্বা তালুতে আবদ্ধ সহসা চীৎকার করিয়া ) ও বাবা, তোমরা  
সব আমার বাবা, আমার সন্তান, আমাদের প্রজা, ওসব মিছে,  
কে তোদের মিছে বলেছে, মিছে শিখিয়েছে ।

বুন্দাবন । মিছে কিরে শালা, সোণার হরিপুর যে আশান হয়ে গেছে !  
প্রজারা তোদের দোরাআঁ বাড়ীঘর রেখে দেশ ছেড়ে পালিয়ে  
গেছে ! কত ভিটেতে ঘুঘু চ'রছে সে সব মিছে ! আবার যদি  
মিছে কথা কইবে, তবে জিত টেনে ছিড়ে বের ক'রব ।

গৌরী । না বাবা, মিছে নয়, তোমরা যা বল সত্যি, আমায় এবারটা  
ছেড়ে দাও । আমি জামিন হচ্ছি, জমিদারের কাছে গেলে  
তোমাদের যার যা নালিশ আছে সব প্রতিকার ক'রবো ।

৩য় লোক । হাঁ তোর মত জুয়াচোরের কথায় আমরা ভুললেম আর  
কি ! বলি বুন্দাবন ঠাকুর ! যদি কাজ খতম ক'রতে হয় ত এই  
বেলা কর । তা না হ'লে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি  
করা কিসের জন্ত ? পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবার জন্ত ?

৪র্থ লোক । হাঁ! গ্রেপ্তার করেছে সব শালা! তাদের ত আর প্রাণে ভন্ন নেই যে এখানে ম'রতে আসবে! এই 'সেনিন' সুলতানপুরের থানাটাই পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিলাম। কোন শালা আবার আমাদের ধ'রতে এগোবে? কিন্তু তবু কথাটা বলেছ ভাল। আর একাজে দেবী ক'রে কাজ নেই। শালাকে ধরে পেড়ে ফেল। তারপর আচ্ছা ক'রে বি মালিশ ক'রে চিতায় ফেল। আগুনের জ্বলে কাবাব কোপ্তা হ'য়ে যাবে এখন। প্রজাদের শুবে খুব চর্কি হয়েছে, ভাল শিক কাবাব হবে এখন।  
( ২।৪ জনের অগ্রসর হইয়া গৌরীশঙ্করকে ধারণ, তার গায়ে বি মর্দন আর অগ্নিতে স্ফুটাহুতি প্রদান )

গৌরী। ওরে! বাবারে! আমার মাপ কর। তোমাদের পায়ে পড়ি আমাকে প্রাণে মেরো না।

সকলে। ফেল শালাকে, ফেল শালাকে! এ রকম পিশাচ প্রজাদের রক্ত শুষ্ক'র যম আর নেই, একে দয়া 'করবে যে সে এখনো মায়ের গর্ভে আছে।

( শুভা মারিতে মারিতে গৌরীশঙ্করকে চিতার দিকে ঠেলিয়া লওন )

গৌরী। ( চীৎকার করিয়া ) ওরে বাবারে! মরলেম রে! বৃন্দাবন বাবা। আমার রক্ষে কর! বাপরে! তুমি এদের কর্তা, তুমি হুকুম দিলেই এরা থামে।

১ম। আরে রোসো রোসো—শালাকে শেষ করবার আগে শালার বাস্তব পেটরায় কি আছে সব আগুনে ফেল—

( লাঠির আঘাতে ও দা কুড়ুলের সাহায্যে টিনের বাস্তব খুলিয়া )

২য়। আরে এই যে, এই সিন্দুকে বেটা সব দলিল দস্তাবেজ রেখেছ

এইগুলো আগে আগুনে ফেল ।• কত লোকের রক্ত শুবে শালা  
এই সব দলিল তৈরী করেছে ।

গৌরী । রক্ষে কর রক্ষে কর বাবা । ঐ লাল ষ্ট্যাম্পের দলিলখানি নষ্ট  
ক'রো না, পথের ভিখারী হব । অনেক কষ্ট ক'রে সম্পত্তিটা ধরিন  
ক'রেছি ।

৪র্থ । 'আরে বুঝেছি, বুঝেছি । শুনলাম, শালা বড় কর্তার কাছ  
থেকে কি ধাপ্পা দিয়ে একটা দলিল বার ক'রে নিয়েছে ওটা সেই  
দলিলটাই হবে । পোড়া, পোড়া । দলিলগুলো পুড়িয়ে ঐ  
আগুনেই বেটার মুখাঘি কব ।

( তুই চার জনের দলিল রূপার বাসনপত্র আগুনে প্রক্ষেপ )

৫ম । ফেল এইবার শালাকে পুড়িয়ে ফেল, আমিই ওর জীবন্ত মুখাঘি  
ক'রবো ।

( সকলে মিলিয়া গৌরীশঙ্করকে ফেলিয়া তার মুখে পোড়া ছাই  
'জুজিয়া দেওন )

গৌরী । গেলাম রে, ম'লাম রে, বাঁ চোখটা যে একেবারে কাণা হ'য়ে

• গেল । পুড়িয়ে মারলে রে, বাবারে আর প্রাণে মারিস নে রে ।

৫ম । যা শালাকে এইভাবে চিতের ফেলে মার । দগ্ধে মেরে কি  
হবে !

( কয়জনে গৌরীশঙ্করকে ধরিয়া চিতায় ফেলিতে প্রস্তুত ) "

বৃন্দাবন । পিশাচ, পাষণ্ড, তোর অস্তিম সময় উপস্থিত, এই সোণার  
দেশটাকে তুই আর তোর মনিবেরা শ্মশান করেছিস । মা কালীর  
আদেশ, তোদের জীবন্তে নরবলি দেওয়া । মার আদেশ কখনও  
অমাত্য হবে না ।

( ঢাক ঢোল করতালি ইত্যাদি বাজাইয়া 'জয় জয় কালী করালী'

অন্নকষ্ট মহামারী তাড়াও মা' ইত্যাদি শব্দ ও সকলে ধরাধরি করিয়া গৌরীশঙ্করকে তুলিয়া চিতার চারিদিকে ভৈরব নৃত্য )

( মনীষার প্রবেশ ও চিতার নিকট গমন )

মনীষা । (রক্ত বস্ত্র পরিহিতা গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, সাক্ষাৎ চণ্ডীকুপিলী )  
বৃন্দাবন ! বৃন্দাবন ! মার নামে কেন তোমরা এ মহা পাপ ক'রতে  
উদ্ভত হ'রেছ ! মায়ের প্রাণে তা ত সহ ইবে না ! তাই মা  
আমাকে তোমাদের নিরস্ত ক'রতে পাঠিয়েছেন ।

১ম লোক । এ কে ? গভীর রাতে ? একি সাক্ষাৎ মহামারী নাকি ?

২য় লোক । কেন মা, তোমার এ মহাবলিতে তৃপ্তি হবে না ? তা  
যদি না চাও, তা হ'লে বাবা-ঠাকুরকে স্বপ্নে দেওয়ানজীকে বলি  
দিতে আদেশ ক'রেছিলে কেন ?

মনীষা । না মার সে আদেশ নয় । বৃন্দাবন ঠাকুর ! পিশাচীর আদেশকে  
মার আদেশ ব'লে ভ্রম ক'রেছ ! মাঃ কখনও সম্ভানের বলিতে  
তৃপ্ত হন না ।

৪র্থ লোক । মার আদেশ নয়,—তখনি ব'লেছিলাম, তা শোনে কে ?  
গরীবের কথা বাসি হলে মিষ্টি লাগে কি না ! এ শালাকেত  
আঙুনে পোড়ান হ'লই না । এখন কত জন ধরা পড়ে, কত জন  
ফাটকে যার দেখ ।

১ম লোক । মা যদি বলি গ্রহণ না করেন ত আমাদের কি উপায়  
হবে ? আমাদের পেটের ভাত কি ক'রে জুটবে ? মহামারী  
অনাবৃষ্টি দেশ থেকে কি ক'রে যাবে ?

মনীষা । মার আদেশ হ'রেছে এ বছর দেশে সোণা ফলবে, ধন থাকে  
দেশ পূরে যাবে, অনাবৃষ্টি আর থাকবে না ।

৬য় লোক । সোণা ফলবে, সোণা ফললে কি হবে ? জমিদার আর তার

গোমস্তার অত্যাচারে আমাদের হাড় কাণী হ'য়েছে। ঐ অকাল কুম্ভাণ্ড দেওয়ানটাকে না সরালে আমাদের মঙ্গল কেমন ক'রে হবে ?

মনীষা । আমি তোমাদের সঙ্গে তোমাদের হ'য়ে দরবার ক'রবো । আমি দেওয়ানজীকে পদচ্যুত ক'রে তোমাদের মহলে ভাল নায়েব গোমস্তার বন্দোবস্ত ক'রবো ।

১ম লোক । কই রাবা, বৃন্দাবন ঠাকুর, কথা কও না যে ? তোমার আদেশই আমাদের শিরোধার্য্য । এ ভৈরবী কোথেকে এল ? একে ত আমরা কেউ চিনি না ।

মনীষা । বৃন্দাবন, আমাব দিকে তাকিয়ে দেখ । তুমি আমার জান তুমি আমায় চিনতে পারবে ।

বৃন্দাবন । ( মনীষার দিকে খানিকক্ষণ স্থির নেত্রে তাকাইয়া ) হাঁ—না—হাঁ—চিল্লি—চিনতে পেরেছি, তুমি মনীষা । তুমি দেবী না রাক্ষসী, তুমি এমন সময়ে একলা এখানে ?

মনীষা । আমি আপনি আসিনি । আমার মা ভবানী পাঠিয়েছেন । যদি " তুমি আমার সত্যিই চিনতে পেরে থাক তা' হ'লে আমার আজ্ঞা পালন কর । মা ভবানীর আজ্ঞা পালন কর । তোমাদের কন্যাকে নীচ মুক্ত ক'রে দাও । ওকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে দাও ।

বৃন্দাবন । না, আমরা তা পারবো না । মা আমাদের সে আজ্ঞা দেন নি । মা আমাদের আজ্ঞা দিয়েছেন এ সোণার দেশ থেকে যত পার পামরদের আমুলে নিহত ক'রতে । তুমি স'রে যাও । তুমি আর আমার বাধা দিও না । তোমাদের পথ ও আমাদের পথ ভিন্ন । তোমাদের ধর্ম্ম ও আমাদের ধর্ম্ম ভিন্ন ।



মনীষা । বৃন্দাবন, মিছে কাল হরণ ক'রো না । তোমার, আমার, আর সকলের ধর্ম চিরকাল একই ছিল । চিরকাল একই থাকবে । মা আদেশ ক'রেছেন—ভাইদের বাঁচাও, সাধনা দাও । ধর্মের দুঃখভার লাঘব কর ।

গৌরী । ( মনীষার পায়ে নিকট পড়িয়া )

আমায় রক্ষা কর । মহাপাপ ক'রেছি ! নিজগুণে আমায় মার্জনা কর । আমায় রক্ষা কর ।

মনীষা । মা তোমাদের সকলকেই রক্ষা ক'রবেন । মায়ের আদেশে তোমাদের সকলকে আমি আদেশ ক'রছি—ঘরে যাও । দেখ, আকাশে মার ইচ্ছিতে ঘন কাল মেঘরাশি, তার কোলে বিছাৎ চমকাচ্ছে । এখনি বৃষ্টি আসবে । সে বৃষ্টি আর থামবে না, তোমাদের ঘরে ঘরে শস্তপূর্ণ হবে । মার কৃপায় তোমাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে ।

১ম ব্যক্তি । আরে সাক্ষাতরা দেখছিস্ কি ? সাক্ষাৎ ভৈরবী মহামায়া । এর আদেশ শুন্ব না ত কার আদেশ শুন্ব ? চল ঘরে যাই । অনেক দিন ঘর ছেড়ে এসেছি । দম্ভ্যবৃত্তি অনেক করা হ'য়েছে । মা ব'লেছেন দেশে আবার সোণা ফ'লবে । চল ভাই আবার নিজের ঘর সংসার দেখি গে ।

২য় ব্যক্তি । ( গৌরীশঙ্করকে বাঁধন খুলিয়া দিয়া ) বা শালা এ যাত্রা বড় বেঁচে গেলি । একটা চোখ কাণা হ'য়েই প্রাণে বেঁচে গেলি । কিন্তু সাবধান, কের যদি তোর কালামুখ আমরা হরিপুর গ্রামে দেখি তো মাথা নেড়া ক'রে ঘোল ঢেলে একবারে পগার পান ক'রবো ।

গৌরী । ( উদ্ভুক্ত হইয়া মনীষার কাছে গিয়া ) মা তোমার চরণে প্রণাম করি । মা শত অপরাধ মার্জনা ক'রো । আমি বামন হ'য়ে চাঁদে

হাত দিতে গিয়েছিলুম । মা আমার বখেট শিক্ষা হয়েছে ।

নিজ্ঞপ্তে আমার মাগ কর মা ! আমি তোমার অবোধ সন্তান ।

মনীষা । নারায়ণ তোমায় মাগ ক'রেছেন । তিনি যেন তোমায় ক্ষমতি দেন ।

গৌরী । আঃ বাচলুম মা ! তুমি আমার বথার্থই প্রাণ ভিক্ষা দিলে ।

কিন্তু প্রাণ নিয়েই বা কি হবে, পথের ভিখারী হ'য়ে বাড়ী ফিরছি ।

( গৌরীশঙ্করকে ধরাধরি করিয়া সকলের প্রস্থান )

বৃন্দাবন । মনীষা, কেন তুমি আবার আমার শত্রু হ'য়ে দাঁড়ালে ? এত

কষ্টে যা কিছু করেছিলুম আবার সব কেন ভেঙ্গে দিলে ? কি

নিয়ে আমি দিন কাটাব ? কি নিয়ে বাঁচবো ?

মনীষা । ভাই বৃন্দাবন আমি তোমার কিছু ভাদিনি । স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণ

তোমায় পথ থেকে ডেকে ফিরিয়ে এনেছেন । এতদিন মাটির পুতুল

গ'ড়ছিলে, এইবার জীবন্ত দেবীমূর্তি গ'ড়তে হবে । ঐ শোন—

( দূরে পদ্মার বক্ষ হইতে গীত )

আকাশ ভ'রে জগৎ জুড়ে

মার নাম উঠেছে রে

কে আছিল কোথায় তোর

মার নামে ধেয়ে আয় রে

আপন পর ভুলে গিয়ে

মার বক্ষে বাঁপিয়ে পড় ।

( পিছন হইতে লীলা ও অমর সোনার হাত ধরিয়া প্রবেশ )

অমর । হাঁ বৃন্দাবন ! তুমিও আমাদের সঙ্গে চল ।

বৃন্দা । আপনিও এসেছেন । তবে চলুন আমি আপনাদের পদাভ্যুসরণ করি ।

সোনা । মা শীগুর্গির চল না । মাকিরা যে ব'লছে জোয়ার ব'য়ে গেল

কখন যাবে ?

মনীষা । তাইত বাবা, আমি'ত তাই বলছি জোয়ার ব'য়ে যাচ্ছে । এস  
আমরা সব এক সঙ্গে যাই ।

( বালিকা অন্নর প্রবেশ )

অন্ন । বৃন্দাবন দাদা, আমি মা তোমার ডাকছে ।

বৃন্দা । কে ! অন্ন ! তুমি এত রাত্রে একলা এসেছ ?

অন্ন । আমি তোমার ডাকতে এসেছি ।

বৃন্দা । ঠিক কথা, আপনাদের সঙ্গে যাওয়া হবে না । আমার হরিপুর  
ছেড়ে যাওয়া হবে না । মনীষা আমাদের লক্ষ্মীনারায়ণজীকে  
দাও । আমরা আবার তাঁকে নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করি  
আমি আর অন্ন তাঁর পূজা ক'রবো । কি বল অন্ন ?

অন্ন । তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য্য দাদা !

মনীষা । তাই হবে—তোমরাই লক্ষ্মীনারায়ণজীকে নিয়ে-যাও । কিন্তু  
একটু দাঁড়াও ঐ শোন আবার—

আমরা সবাই ধীব, ঘরে কেউ রব না রে,

মার ডাকে মার নামে সব যাত্রী এক হব ।

সব ছুঃখ সব দৈন্ত ভুলে যাব,

ভাসিয়ে দেব সব বিবাদ সব কলহ,

অপার মেহে গভীর প্রেমে

মীর চরণ আগলে রব ।

( সকলে একস্বরে )—অপার মেহে.....রব ।

( মানস পটে ভারত-মাতার মূর্তির আবির্ভাব ) ।

স্বনিক পতন :

